機器房內。１９７４年７月５日上午。
田戈放完上課號廣播，搭好蓋布，拉下電閘，向門口走去。他伸手鎖上門，轉過身子，邊走邊想：“從今天起，總共是三天沒有影片，不放電影，真是太好啦！現在的電影確實沒啥看頭，營下麵的人一見我就嘲笑說，你們放來放去，還是老一套，中國是《地道戰》、《地雷戰》、《南征北戰》加‘新聞簡報’，朝鮮是又哭又笑，蘇聯是摟摟抱抱，阿爾巴尼亞是打打鬧鬧。看你們放的電影，還不如躺在床上睡覺，把我說得氣也不是，笑也不是。算啦，不想這些了，趁此機會把發動發電機的曲軸箱仔細檢查一下，才是我的正事！”
田戈站在機器房門前，掏出鑰匙，打開門，徑直向擺放發動發電機的地方走去。他停住腳步，掀開蓋在機器上的帆布，稍微疊了一下，放在牆角的箱子上，接著先走到發動機一端，彎下腰用雙手抓住兩頭的抬柄，往右邊移動了２０多公分，而後走到發電機一端，彎下腰用雙手抓住兩頭的抬柄，往左邊移動了２０多公分，三個回合之後，終於把發動發電機從防潮板上移到了地上。
稍微歇了一下，田戈打開配電箱，從裏麵的小工具盒裏拿出一個活動扳手，擰下曲軸箱上的固定螺絲，拆開曲軸箱，檢查曲軸大頭的間隙。
田戈抽出用來檢查曲軸大頭間隙的測量片，高興地說：“看來我分析得不錯，曲軸大頭的間隙早已超過了規定的標準。”說罷，開始按照書上講的方法和步驟，刮軸瓦，調整間隙，保養曲軸。
全部工作完成之後，田戈上好固定螺絲，又全麵檢查了一遍，才把繩子纏在起動輪上，開始發動機器。
發動機運轉得很正常，曲軸箱沒有雜音了，電壓表的指針停在220伏的位置上，一點也不擺動。田戈插上八百瓦的電爐做帶負荷試驗，電壓表往左擺動了一下，很快就穩定在200伏的位置上。
“成功了！”田戈在喜悅之中關上發動機的油門開關。
此時，何金奎站在門口叫了聲“小田”，接著說：“你在幹啥？”
田戈站起來，伸著油糊糊的手說：“我在保養機器。”
“你們組長還沒回來？”
田戈在心裏算了算組長走的時間，“大概最近兩天就回來了。”
“小楊呢？”
“楊老兵到火車站寄影片去了。副主任有啥指示？”
“你跟小楊說一下，今天下午正課時間在二營為師組織的夜間訓練現場會擴音，晚上為夜間班進攻、班防禦戰術表演擴音。”何金奎想了想，接著說：“你們把擴音設備好好檢查一下，這是師裏在我們團召開的現場會，無論如何不能出紕漏！明白嗎？”
田戈立正挺著胸膛說：“明白！”
“那我走了。”
“副主任慢走。”
目送何金奎離開，田戈轉過身子，看著發動發電機想：“把它從防潮板上移下來，不太費勁，現在把它弄上去，就有點費勁了。”他彎下腰，正準備把發動發電機往防潮板上移，忽然聽見了腳步聲，扭頭一看是吳立新和任剛，於是笑著說：“有福不用忙，沒福累斷腸。你倆來的正好，把這家夥給我抬到那上麵去。”
田戈用手指了一下防潮板，隨即蹲下去收拾工具。
收拾停當後，田戈甩著手上的水說：“咱到廣播室去，我邊和你倆說話，邊準備下午用的擴音器材。”
田戈走出機器房，鎖上門，跟在吳立新和任剛後麵往前走。
走到廣播室門口，田戈掏出鑰匙打開鎖，推開門，進了屋，邊走邊對吳立新和任剛說：“你倆隨便坐，我先準備下午用的擴音器材。”說罷，走到工作台旁邊的箱子跟前，掀開箱蓋，拿出一個牛皮背包，接著合上箱蓋，隨手拿起箱子旁邊的一個高音喇叭，放在箱子上；而後打開牛皮背包，拿出半導體擴音機、話筒、連接線、接線盒，開始做試音前的準備工作。
吳立新和任剛站在旁邊觀看。
田戈拿著一個裝注射器針頭的鋁合金盒子，把一條黑色屏蔽線的插頭插進鋁合金盒子上的插孔裏，接著把話筒插頭插進鋁合金盒子上的另一個插孔裏。
吳立新忍不住開口說道：“你為啥要把話筒插頭插在這個盒子的插孔裏？難道不能直接插到擴音機上？”
“當然可以直接插到擴音機上。不過，有時候話筒線不夠長，通過連結盒，可以使話筒線得到延長。”
這時，楊得貴在門口叫了聲“小田”，遞著一遝照片說：“這是李幹事幫你洗印、放大的照片。”
“這麼多啊！謝謝你楊老兵。另外，我向你報告一件事，上午１０點左右，何副主任來了，讓我們今天下午正課時間在二營為師夜間訓練現場會擴音，晚上為夜間班進攻、班防禦戰術表演擴音，我正在檢查擴音器材，下午我去擴音，怎麼樣？”
“要得。不過，你得把擴音器材檢查細一點，免得出紕漏。”
“好的，我一定照你說的辦。”
楊得貴說了句“你繼續準備吧”，轉身離開了。
田戈邊走邊低頭看照片，美滋滋的在心裏說：“不僅有按照底片洗的，而且還有幾張是放大的，李幹事這次是發了善心啦！”
吳立新和任剛圍到田戈身邊，同時說道：“讓我看看。”
田戈指著一張放大的照片說：“照得不好，洗得也一般，跟遺像差不多。”說罷，把照片分成兩份，遞給吳立新一份。
吳立新接過照片，看著照片說：“照得不錯，主要是洗得有毛病，稍微黑了一點。”
任剛把照片放在田戈身邊的桌子上，揉著眼睛說：“我看照得比較好，洗得也可以。”
田戈笑了笑，心想：“吳立新的連隊中午吃‘二米飯’，來時就沒準備回去。任剛到團司令部送材料，隻要在開現場會的前半個小時回去就行。既然他倆都想在這裏吃頓清一色的原陽大米飯，幹脆中午多打一些飯，讓他倆在這裏打牙祭吧！不過，我得讓他倆自己說。”於是，故意問道：“你倆想不想在我這兒吃中午飯？”
吳立新笑嘻嘻地學著《南征北戰》中的小胖子的模樣說：“想，我做夢都想。”
任剛舔了一下嘴唇，“我也想，但怕給你添麻煩。”
“既然這樣，那我就成全你們吧。”田戈把手中的照片遞給任剛，扭臉看了看工作台上的鬧鍾。“離吃午飯還有半個小時，我繼續檢查擴音器材，你倆閑聊等著吃飯，怎麼樣？”
吳立新、任剛同時敬著禮說：“是！”
二營禮堂。
營部書記和通訊班的兩名戰士往牆上掛會標，另外三名戰士往主席台的桌子上鋪軍毯，十多名連隊的戰士在擺小方凳，五名連隊的戰士在禮堂中間的地上鋪草墊子、鋪雨布。
田戈站在窗台上，用繩子捆綁放在窗戶橫木上的高音喇叭。他打好活結，檢查了一下牢固情況，蹲下身子，手撐著窗台跳了下去。
過了一會兒，田戈做完了準備工作，對著話筒“喂”了兩聲，走到牆角，彎下腰關了收擴機的電源開關，在小方凳上坐下來，從牛皮背包裏拿出一個小筆記本，掀了幾頁看著紙上的字小聲念道：“如果，突然出現喇叭無聲的故障，則應采取以下步驟排除。第一步，先把收擴機音量開關調到最小，接著把轉換開關調到收音上，轉動選台旋紐，如果有聲音，則說明收擴機沒有故障。第二步，把話筒插頭直接插入收擴機的插孔裏，如果能發出聲音，則說明話筒沒有故障。第三步，用萬用表檢查連接線是否有短路或斷路的故障。第四步，檢查連接線的插頭、話筒插頭與連接盒的插孔，是否有接觸不良的故障。”
這時，任剛走了過來。他喊了聲“田戈”，邊走邊接著說：“你在幹啥？是不是在臨陣磨槍？”
“對。我在看突然出現喇叭無聲的故障，如何排除。”
任剛笑著說：“你是不是小心過度啦？！”
“我這是不怕一萬，就怕萬一。何副主任特別叮囑過，這是師裏在我們團召開的現場會，無論如何不能出紕漏！我的擴音如果出了紕漏，那就沒法交差了。”
任剛點著頭說了句“你考慮得對”，接著說：“你以前擴音，出的故障多不多？”
“不太多。出的故障，大多是話筒的插頭或者連接線的插頭，與連接盒的插孔接觸不良，容易排除。如果是收擴機裏麵的電路或電子元件出了故障，那我就隻能幹瞪眼沒辦法啦！”
“哦，但願你今天的擴音，順利完成！”
“謝謝你的吉言，我也是這樣想的。”
“你喝水嗎？我去給倒一茶缸端來。”
“你倒一茶缸放那兒涼著，等我擴完音喝。”
任剛說了聲“好”，轉身離開了。
田戈把筆記本翻了一頁，剛看完題目，隻聽有人走進禮堂大門，抬頭一看，胡副師長走在前麵，身後跟著一位幹部、一位背著手槍端著茶杯的警衛員，跟在後麵的人有的挺著肚子，有的背著雙手。於是趕緊放下筆記本，站起來向前跑了幾步，立正，敬著禮說：“副師長好！”
胡副師長點了點頭，“你是來擴音的？”
“是的。”
胡副師長：“哦，忙你的事去吧。”
田戈答了聲“是”，敬了個禮，轉身走了回去。
胡副師長剛走到主席台中間的一把椅子旁邊，便有一隊幹部在一名幹部的指揮下，進了禮堂，走到禮堂左邊，立定，向右轉，坐在擺好的三排小方凳上，接著又有一隊幹部在一名幹部的指揮下，在禮堂後麵的三排小方凳上坐下來。
田戈打開收擴機的電源開關，走到主席台前麵，扭轉話筒“喂”了兩聲，接著把話筒重新擺正，而後回到牆角，坐在小方凳上，隻見觀摩的幹部們在禮堂裏坐成“凵”字型，個個昂首挺胸；坐在主席台上的首長們，個個坐姿端正。
此時，二營營長汪明昆從禮堂大門跑到離主席台中間位置三米遠的地方停住腳步，轉過身子，胡副師長不慌不忙地站了起來。
汪明昆敬禮，胡副師長還禮。
汪明昆報告：“報告胡副師長，彙報表演是否開始，請指示！”
胡副師長：“開始！”
汪明昆答了聲“是”，給胡副師長敬了一個禮，胡副師長還了禮後在椅子上坐了下來。
汪明昆挺了挺胸膛，大聲說道：“下麵，由四連三班彙報表演第一項課目，夜間打背包，六連四班做好夜間分解結合步槍的彙報表演準備。”
四連三班班長帶領全班戰士背著背包跑進禮堂，跑到鋪有雨布的草墊前麵時，三班班長喊了句“立定”，接著喊了句“向左轉”，而後喊道：“以黃慶國為準，成體操隊形，兩步間隔，向左向右走！”
戰士門迅速變為體操隊形。
三班長：“放背包！”
戰士門同時取下背包，整齊劃一地向前邁出一步，同時把背包放在雨布上。
三班長：“整理內務！”
戰士們快速解開背包帶，抖開被子，按照要求放好小包，整理內務。
田戈心想：“這些內容，我在預演時，已經看了兩遍，不用再看了。”於是，把目光移到了主席台邊的連接盒上。他看著連接盒，腦海裏突然浮現出第一次擴音的情景。
――團部大會議室。主席台上，坐著團的首長和司、政、後機關的領導，台下坐著全團的排以上幹部。分管幹部工作的朱副政委正在作幹部講評報告。他看著講稿，似念似講地說道：“雖然，我們幹部隊伍的政治建設、思想建設、組織建設，總體上是好的，為全團完成各項任務，提供了有力的保障，做出了了重大的貢獻。但是，用偉大領袖毛主席關於一分為二的觀點來分析，幹部隊伍中也存在一些問題，主要表現是：第一，有的幹部在政治思想方麵對自己要求不嚴，說話跑版。比如，雷鋒同誌的名言――革命戰士是塊磚，哪裏需要哪裏搬，反映了雷鋒同誌一切以黨和革命需要為重的崇高品質；可是，有一個幹部不知是有意還是無意，說‘革命幹部是塊瓦，哪裏好耍哪裏耍’，今天我不點這個幹部的名，但是，我要鄭重的告誡大家，這不是簡單的說話隨意的問題，而是一個人的政治立場和思想覺悟的問題！鑒於這位同誌已經在連隊的支部大會上做了深刻檢查，本著‘懲前毖後，治病救人’的精神，不把人一棍子打死，團黨委決定先給他一個悔過自新的機會，根據他的表現再考慮是否給予處分。”