23.
一個人呆著的時候，就會覺得這房子有些大了。
書櫃裏，江渝的終生成就獎杯後麵，擺著一堆俞若雲的獎杯。終生成就獎一個人隻能拿一次，還沒有輪到俞若雲，也許有一天俞若雲也會拿到的。但還有一個一輩子隻能拿一次的獎，對他們倆來說，都已經完全沒有機會了。
最佳新人獎。
俞若雲沒有得到，是因為那一年他直接就拿了最佳男主角。後來聽組委會的參與者透露出來的口風，原本最佳新人也是想給他的，評委為這個事情吵了很久，最後還是覺得給兩個獎太過隆重，有影帝就足夠了，這個獎便給了另一位新人。
江渝沒拿到獎的原因就有些好笑了，那部電影當時評價還不錯，他在裏麵演一個配角，成功入圍了，那是他第一次演電影，二十出頭，但已經在很多電視劇裏混了眼熟，甚至演過小成本電視劇的男主。如果能拿到最佳新人，對他無疑是極佳的助力。還沒等到頒獎禮，江渝就知道沒戲了。有人舉報了江渝，說他在學校的時候，早就演過一部電影。江渝想了半天，才想起來好像是有這麼回事，當時那個毫不正規的電影劇組缺人，導演是他在導演係認識的師兄，非要把他拉去湊數。他一共也就拍了四天，後來不知道還怎麼找到關係上映了，票房有三千塊錢。其實就是給那個師兄刷簡曆用的，江渝早就忘了有這回事，結果舊賬被翻出來，他就被自動取消了資格，而且沒有下一次機會。
但他那時候，並沒有多麼難受，他覺得不重要，還年輕，以後還有那麼多的機會。
不知道現在如果去演電影的話，能不能混到一個最佳新人獎，前些日子那位導演還在誇他有天賦呢。他不太認同，總覺得自己像是用了作弊工具，但又還是有一些高興。
“俞若雲，”江渝叫著房屋主人的名字，“你是猜到了嗎？”
他並不是毫無察覺，俞若雲也許早就覺得哪裏不對了，在等他說出答案。不一定猜得到他重生，但是肯定和江渝這個人有關係。
隻是到現在，江渝依然做不到坦誠。以前每一次他入圍的時候，都是熱門人選，他也會收到來自各方麵的暗示，讓他覺得這次說不定有戲。於是興致勃勃去了，又空手而歸，但現在想想，居然不算什麼折磨了。不過是獎而已，現在不也有一個了嗎？
江渝以前看大人們逗小孩的時候，把小孩往高處拋，小孩從來不會怕的，都是咧開嘴在笑，當做是好玩的遊戲，反正總會被接住。但大人，坐個過山車，往下俯衝的時候，卻個個都在尖叫。
因為成年人嚐到過跌落的滋味，知道會有多痛，所以學會了恐懼害怕。就像一次次期待得獎然後落空，費盡心思拍的電影得不到好評。
江渝就很怕，怕掉下來，然後什麼都沒有了。
死了以後的江渝，變成了德藝雙馨的表演藝術家，拿到了重量級的獎項，得到了俞若雲。
他願意繼續當一個死人，或者一個在俞若雲眼裏很像江渝的贗品。因為活著就要麵對許多難題和選擇，活著的江渝在俞若雲那裏就沒有那麼重要了。過山車正在飛速拋向高空，而他不想墜下。
“我也很想你。”俞若雲沒在這裏，所以江渝放心地說出來。
房屋空空蕩蕩，有著若隱若現的回聲。
他躺在俞若雲的床上睡覺，穿著俞若雲的睡衣，霸占著俞若雲的空間，隻有俞若雲本人不在，而現在的江渝居然會有些不敢去找俞若雲。
俞若雲現在跟發了癲一樣，隻會跟他講江渝，測試著他的反應。他現在希望找根棒球棍，再把俞若雲敲失憶一次。
“你這個人根本不按劇本來，”江渝看著手機裏的俞若雲頭像說，“哪有你這樣失憶的，這就是你沒演過電視劇的壞處，完全不知道套路。能不能聽話一點，我說我是你男朋友的時候，你就該馬上相信，說原來是這樣。然後我就說是啊，你欠了我一大筆錢，現在還不起了隻能給我當牛做馬……”
他原本隻是自言自語，按著語音鍵也可以上劃取消，可是俞若雲的床實在是不好睡，一不小心他就鬆開了手，語音發了出去。
怎麼老是對著俞若雲犯這種錯，他有些懊惱，想要撤回，但俞若雲反應得太快，已經回複了過來。
隻是一段幾秒的語音，俞若雲說：“原來是這樣。”
外麵不僅在刮風，似乎還下起了雨。是時候睡覺了，明天還要早起，江渝翻了個身，準備陷入未知的夢境之中。
他突然停住，像被凍結了一般動彈不得，停住那裏，目光所向是，床邊櫃子上的花瓶。
瓶子裏沒有水，甚至沒有真正的植物，隻是有一支沾了水漬的，並不怎麼美麗的紙玫瑰插在那裏。他記得自己已經扔進了垃圾桶裏。
活了三十幾年，拍了十餘年的戲，死了一年多，重生過一次，時間不停地轉，什麼都在變。但玫瑰依然是玫瑰，玫瑰隻有一種意思。
他得到了俞若雲的玫瑰。