任昀少有與人同床的時候。最近的一次大概可以追溯到十幾年前，他的親弟還是個半大孩子的那會兒。不過等對方長過了一米五，任昀就直接把他從自己的房間裏丟了出去。從此他的床也多了個不成文的規定——任曦與寵物不得使用。
謝然的睡相很好，任昀上床時，對方正側躺在靠牆的那一側，整個人擺出一個麵壁思過的造型，從他的角度看去，正好可以看到對方微微拱起的背和一小截白瓷般的後頸，他的一塊頸肉上還泛著一點紅色，像是被蚊蟲叮咬了一般。空氣裏除了謝然身上的那股花果香調，還彌漫著一種難以形容的味道——不臭，就是有些刺鼻。
任昀沒有多問什麼，在看到謝然枕頭旁的那瓶驅蚊水後他就已經了然。房間裏唯一一盞燈被關了，屋子裏陷入了黑暗。院子裏的燈還沒有熄滅，微弱的光透過窗簾的縫隙照進室內。隱約間，任昀聽到了從外頭傳進的蟬鳴聲和時有時無的心跳聲。
像是他幻想出來的一般，很快就沒了蹤跡。
任昀前半夜睡得不沉，隱約還能感受到身邊傳來的動靜，後半夜倒是好了許多，或許是他睡得沉了，又或許是謝然睡得沉了。這一夜他沒做什麼夢，仿佛眼睛一閉一睜就天亮了。
外邊的蟬聲變作了鳥鳴，屬於山間的清新味道溜進了屋中，被風吹開的窗簾間闖進了絲絲縷縷的光，山間的晨風微涼，柔和地撲在任昀的臉上。他的意識漸漸清醒，鼻間又嗅到了昨夜那絲讓他心潮激蕩的花果香。
今早的香調淡了一些，甜味也比昨天的少了些，聞起來更加幹淨。眼皮下的眼珠動了動，任昀顫著睫毛睜開了眼。
映入眼簾的是謝然的頭發。也不知道這人是不是趁著夜色去鑽了什麼地道，頭發毛毛躁躁地翹在腦袋上，還各有各的方向。他的大半張臉埋在被子裏，整個人都縮成了一隻小蟲，抵在任昀的身邊，看得後者都想提起被角再給他裹上幾圈。
他必須得收回入睡前的想法。
這人的睡相絕對好不到哪裏去。
任昀掀開被子翻身下床，旁邊的謝然似乎是察覺到他的動作，悶悶地哼了幾聲，軟軟地叫了一聲：“任哥？”
任昀的腳步僵在了原地。這一聲就如一把小小的鼓槌，輕輕地敲在了他的耳膜上，隨後周身躥過了莫名的電流，從腳底一路延伸到了腦中。他側過頭看向剛從被子裏冒出頭來的謝然，他的臉被被窩溫暖的溫度熏得微紅，眼睛半睜著，眼底被一片薄霧籠罩，眼角還帶著水光。他抬手揉了揉自己的眼，睫毛在晨光中打著戰，像是沾了露水的花蕊。
“起了。”任昀的語氣軟了幾分，連他自己都沒有察覺到。
說完，他便轉過頭進了浴室。
出來時正好撞上剛從床上爬起的謝然，他睡衣上的扣子鬆了兩顆，露出胸口大片的皮膚，鎖骨下還有星星點點的紅痕，估摸著是昨夜被蚊子咬的。他的頭發亂成了一團，悉數向上翹著，像亂了的枝丫。許是因為剛睡醒沒有回神，他笑得靦腆：“任哥，早。”
任昀的視線在他這張不修邊幅的臉上轉了一圈，感覺此時的謝然意外地順眼了許多。
“早。”他鬼使神差地應了一句。
打濕後的劉海貼在額前，仿佛掛了層珠簾似的。助理過來給謝然收拾頭發，那些任昀叫不出名字的瓶瓶罐罐擺在地上，讓他不由得皺了皺眉。
“也不是錄節目，這些就不要了吧。”謝然抬起頭，和助理說道。
小助理點了點頭，手上的卷發棒鬆開了謝然的一小撮頭發，又繼續挑起了下一撮。
“任哥，你先去吃飯吧，不用等我。”
任昀心想，我也沒打算等你。
雖然他也不知道自己杵在這裏的這幾分鍾到底是想做些什麼，可能是覺得今天的衣服不夠合身，打算等助理走了再去換一件。
他翻出自己行李箱裏的另一套衣服，走進浴室裏換好。謝然的助理正給他上發膠，等任昀開了門，也差不多打理完成了。
上午九點，兩人一同出了門。這一站的目的地主要是村裏的小學，任昀準備的大多都是些書本文具之類的。
村裏的孩子說多不多，說少也不少，大多都是留守兒童，父母為了生計去了外地，留下他們與家中的老人相依為命。
謝然靜靜地站在任昀身後，像一尊安靜的美人像。看到背後的攝影師在調整鏡頭的角度，他便往前跨了一步，湊到任昀的身邊，仰起頭問他：“這裏總共有多少個這樣的孩子啊？”
任昀垂眸看了他一眼，餘光注意到對準了他們的鏡頭，扯著嘴角笑了一下，道：“一百多個。”