市一中是百年老校，教學樓雖然在幾年前翻新過一次，但學校裏的花草樹木、石雕塑像，年齡估計比兩人的加起來都大。
樹葉擋住了落下的陽光，水泥地上的影子斑駁，頭頂上的綠意蒼翠欲滴。高三的教學樓裏還有學生，時不時地有人從教室裏走出，穿過長廊快步走向下一間教室，手上還拿著一套翻開的模擬卷，爭分奪秒地看著。
比起這棟教學樓，閑置下來的那些就顯得有些歲月了。爬山虎和綠藤在牆麵上延伸出一個圖騰似的紋路，其中一根枝條還攀在了二樓的窗台邊。窗上像是蒙著霧，望不見裏麵的東西。
操場上也有人，最中央的樹下堆著幾個書包，樹葉搖搖晃晃地從樹枝上飄下，在其中一個書包上安了家。籃球打在地麵上的聲音幹脆利落，幾個少年像是不怕冷似的，身上隻穿著一件衛衣，有一個甚至還把袖子挽到了胳膊上，露出了肌肉結實的“花生臂”。
操場旁邊就是居民樓，厚重的棉被搭在了分隔的欄杆上，秩序井然地占滿了所有位置。陽光打在被褥上，灰塵在光中飛舞，瞧起來暖烘烘的。
隻可惜兩個購物袋太過礙事，不然還可以提前在這裏過一段老年日子——
和最愛的人，牽著手一起走在街上。
謝然盯著眼前躺著的黃葉，輕聲說道：“我不想貪心的。”
但人總是控製不住自己的欲望。一開始隻是想在月亮旁邊做一顆星星，希望他有一天能看到自己，後來等那雙眼睛裏有了他的身影後，又想要更多，無止無盡的，就像是望不見底的深淵。
任昀的步子停了一下，他不著痕跡地牽了牽嘴角。
葉片被風吹得打了個滾，踉踉蹌蹌地鑽過排球網，跑向了遠方，少年的嬉笑聲還在耳畔，籃球的落地聲“啪啪”地響。地麵上的陰影形狀變換，數不清的葉片再次落了下來，像是下了一場雨，有幾片還擦過了謝然的耳朵和手臂。
任昀的視線從那片賴在謝然帽簷上的葉子上滑過，停在了他的耳垂上：“我不介意。”
掠過的風吹散了他的尾音，但謝然卻在那一瞬間抓住了他的聲音。
謝然抬手摸了摸自己的鼻梁，掩蓋了嘴角揚起的笑。
·
午飯之後，外邊就漸漸熱鬧了起來，四點時鞭炮聲已經陸續傳來，有的近在咫尺，響聲震耳欲聾，有的在對麵的樓道裏，隱約地還能聽見回聲。
謝然剛下樓去買了“果”，險些被那家的姑娘認了出來，不過大概沒人會想到他和任昀大過年的特意跑到這種小城市，幾秒後姑娘就打消了自己的懷疑。
任昀在廚房裏清洗著早上買回來的菜，謝然把“果”放在桌上，勾下掛在牆上的圍裙，鑽進了廚房裏。
“需要我幫忙嗎？”他問道。
任昀回過頭看了他一眼，接過了他的圍裙，反手掛在了他的脖子上，又繞到謝然身後幫他係起了結：“把牛肉先炒了吧。”
謝然穿著一件寬大的米色毛衣，衣擺將將蓋在臀上。任昀扯著係帶打了個結，勒出了謝然纖細的腰身。寬大的毛衣在背上交疊著，他的眼神一暗，掃過衣服下隱約透出的脊背線條，手指忍不住順著疊起的痕跡向上摸去。
謝然先是一僵，眼珠在眼眶裏打了個圈，定定地盯著沾了水的台麵，抿著嘴沒有說話。
毛衣的料子柔軟，被任昀按壓時貼在謝然身上的觸感分外明顯，舒服得有些過分，故意不讓謝然無視手指的存在似的。點在他背上的隻有兩根手指，沿著脊背中線向上摸去，在兩片蝴蝶骨間稍微停頓了一下，然後整隻手都微微覆在了他右邊的蝴蝶骨上。
謝然不知道任昀的這個舉動是什麼意思，也許是在暗示什麼，也許隻是單純地觸碰。
他的目光掃過狹小的廚房，感覺無論在哪他都得被折騰得夠嗆，不由得想出聲委婉地提醒一下。
誰想任昀突然邁了一步，一條腿幾乎是要卡進他的腿間。謝然撞到了他的胯上，還沒來得及扯開一點距離，就察覺到任昀的氣息撩過他的發尾，打在了他的後頸上。