1995年8月27日是個敏感的日子。
首先，這一天是宮乃晟和吳琴租住這所房子一年整。房租是“上打租”。如續租，從這一天起就須交下一年的房租，而且隨行就市漲價；如不租，這一天就得把房子倒出來。租還是不租，須提前通知房東，房東好有時間找新房客。他們已告訴房東再續租半年，估計房東今天會來取錢。其次，房子是公房，按和房東的協議，每月公家收的房租由房客出。今天又是房管部門收房費的日子。第三，他們租的房子是一個單元住三家，三家共用一廚一廁的蘇聯式老樓。今天是星期日，另外的兩家人都不上班。如果趕上兩撥收房錢的來了，他們交不出，會被那兩家恥笑。吳琴和兩家關係處得不好。她不願收拾廁所。那兩家都有孩子，他們沒孩子，她認為不應該由她收拾廁所。其中一家做盒飯生意，每天上午冷拚熱炒鋪了廚房一地，吳琴連門都進不去，她有意見。
早晨六點鍾，吳琴就把宮乃晟踹醒。宮乃晟每天還得到公司點卯，掛著星期天睡個懶覺。他迷迷登登地醒來，還沒明白怎麼回事，直瞪瞪地望著吳琴。
宮乃晟反應過來了，知道他該做什麼了，趕緊穿衣服。
晚了，有人敲門。他們三家共用的大門從來不上鎖，連插銷都沒有。
吳琴無力地歎息一聲，眼睛裏差點湧出淚水。宮乃晟小聲罵了幾句，剛要叫喊外麵的人等一會兒，吳琴忙用手勢製止了他。兩人屏住呼吸。門敲得越來執拗了。
宮乃晟覺得再假裝家裏沒人是不行了，越晚越被動。可是吳琴那絕望的表情裏仍懷著一線希望，呲牙咧嘴地朝他擺手。外麵那位仿佛有特異功能，視線能透過門板，已經看見了他們的尷尬，門越敲越響，並且開始假裝自言自語，其實是提醒屋裏的人：“有人哪，鞋在外頭呢。”
宮乃晟不得不挺橫地大聲問：“誰？幹什麼？”房東報了姓名。宮乃晟找台階：“等一會兒，還沒起來呢。”吳琴趕緊披一件隻能在屋裏穿的小褂，套上裙子。宮乃晟則隻穿著褲衩去開門。他覺得自己和妻子這樣一副衣冠不整的樣子，會使來者少逗留一會兒。他熱情的幾乎是從門縫裏硬把那人拽進屋的，生怕他站在門口就說明來意。他瞅見兩家的四個大人都在廚房豎著耳朵假裝一本正經地忙活呢。他趕緊關門。
假意讓座、讓煙，還問喝不喝茶。房東五十來歲，邋裏邋遢，精瘦，第一眼就溜到偎在床上的吳琴身上。看來，他還是在盡量控製自己，不讓目光長時間地停留在輕綃難以遮蓋的地方。“我知道你的來意。”宮乃晟平靜地先替對方把話說了，免得來人聲高。他知道，門外肯定站著人。他們兩家是老鄰居，關係很好。
房東要說話，宮乃晟不給他機會：“按理說就幾千塊錢，一個普通家庭也時常預備著的。可不巧，昨晚上一個朋友在牌桌上輸光了，想翻本，就近跑我這來。我要說我明天等著用，那就像是托詞，顯得太不夠意思。本打算一會兒去銀行取錢，沒想到你來得這麼早。”宮乃晟說話的聲音較低，房東已猜出。房東解釋：“你知道我是倒動房的，房市就星期天開市，我掛著早點到你這辦完事兒，去房市還跟趟兒。”
宮乃晟知道他誠心堵自己，但不能辯解：“你今天下午再來一趟吧，或者我給你送房市去。”
可房東還沒看夠吳琴。吳琴後悔穿這件小褂了，它沒領沒袖，如同一個坎肩，又短又瘦，從崩開的紐扣縫裏可見裏麵半透明的乳罩。她坐在床上，如挺身，就露肚皮；如彎腰，就露腰板子。裙子也短，她甚至已感到自己光滑的腿肚子叫房東的目光蹭得直癢癢。她更不能下地站著，那裸露一圈的腰會叫房東更滿意。
房東開始反複嘮叨自己夠寬容的，別人都提前收錢，日子隻不過從今天算罷了。隻要宮乃晟一露出不耐煩，他便加大聲音。
宮乃晟幾次都想不客氣了：這一天不還沒結束嗎？我欠你什麼人情？可對方高聲威嚇的戰術十分管用。這該死的三家一廚！他扔給吳琴一條被單兒，甚至說了句：“大哥也不是外人，你沒睡好就再睡一會兒。”