“那時候，我才知道那叫弱智。那些嘲笑她的人怕弱智會傳染，都不跟她玩，還嘲笑她。”
“後來，讀完二年級後，小敏沒辦法在學校學習了，被學校規勸退學。小敏的母親不得不帶她回家。我記得有一回，小敏偷偷地背著書包來學校，看到我旁邊的位置被人占了，變得特別心煩意亂，一直讓我的同桌離開，校長不得不把她媽媽叫來。我永遠也忘不了那一天，小敏被她媽媽強拉回家的場景，小敏因為不能讀書了，嚎啕大哭了起來。”
“也不知道小敏是怎麼被勸服的，從那以後，小敏再也沒有來學校。但每次放學，我會特地繞一段路經過她家，她看到我時，還像以前一樣衝我笑，對著我吹口哨。周末的時候，我會去找她玩，她媽媽告訴我，她特別期待每天的傍晚，早早地在家門口等著我經過，對我笑，對著我吹口哨。也期待周末，我能陪著她玩。”
“小敏的媽媽曾把她送到特殊教育機構讓她接受專門的教育，半年不到，小敏就被送回家了，聽她媽媽說，她曾為了逃離學校，半夜逃跑被狗叫嚇得從樓梯上摔下來，摔得手骨折，因為長時間沒有得到治療，小敏還處於長身體的緣故，骨骼長歪了，她的左手腕隻能蜷著沒辦法伸直。小敏的母親知道小敏的經曆後，到學校去鬧，最後隻得到了一筆賠償費，本就身體有障礙的小敏，左手也變得不方便了。小敏的母親隻好把她留在身邊照顧，也做好了照顧她一輩子的決心。”
“小敏雖然是弱智，可老天待她也挺厚道的，她有著愛她的父母和富裕的家庭，也有著極美的容貌。長開的小敏她長得格外的好看，笑起來的時候，眼睛彎彎地眯著，像月牙兒。”
“我和她一直這樣，從我讀小學到初中再到高中，一直當彼此最好的朋友。每年除夕，也是我的生日，小敏會給我送禮物，她送給我的禮物都是她自己喜歡的小玩意。”
“我記得我剛讀高一那會兒，離家比較遠，我得住宿，半個月才回家一次。我和小敏從天天見到每半個月才見一次，對於我來說，我很快就適應了，而小敏卻要花了很長的時間才能適應，她常常問她媽媽我什麼時候才能回家。她媽媽給她買了沙漏，一天24小時便是一個輪回。她媽媽告訴她，當她數完12個24小時，便能盼到我回家。其實不用12個24小時，隻要11個24小時再加17小時就可以了。她每半個月盼著我回家，一回家還像以前一樣衝著我笑，對著我吹口哨。她覺得沙漏是個很好玩的東西，看著沙子每分每秒地落下，一天天就這樣翻篇了，距離相見的日子近了又遠了，遠了又近了，如此循環往複，唯一不變的是距離死亡的日子越來越近。她便央求著她媽媽再買一個沙漏給她，送給我作為16歲的禮物。”
“那是她送給我的最後一份禮物。”