20
雖然不盡然知曉他所說的這些，我竟然陷入了他的理論當中去。
“那這本書呢？寫的什麼啊？”我問。
“哦，看我，”他哧的一聲笑了出來，“我都隻顧著胡言亂語，忘了說重點了。其實這本書我也還沒看完，單就目前而言，我覺得它應該是說史鐵生作為作家的‘宿命’，由此帶來的思考吧，《宿命的寫作》，顧名思義嘛。”
我接過他手中的書，書已陳舊了。裝幀不是很好，黃色書皮已不見了書名，隻在書中扉頁方可見到。用楷體鉛印的字對於當前習慣了宋體書本的我來說有些不適。將書簽插在文暝剛讀過的那一頁上，我隨意翻了翻，見到處都是用鉛筆作的下劃線，這些人的素質！我暗自譴責道。又翻回扉頁，見貼在上麵的借書簽上借書的次數不在少，於是我心裏莫名的欣慰在湧動。好書總不至於受了冷落是件值得高興的事情。
準備將書還給文暝的時候，插著書簽也就是文暝剛剛看過的那一頁中，幾行同樣是用鉛筆劃了線的文字勾起了我的興趣。認真拜讀，寫到：
惑即距離：空間的拓開，時間的遷延，肉身的奔走，心魂的尋覓，寫作因此綿綿無絕期。人是一種很傻的動物：知其不可知而知欲不泯。人是很聰明的一種動物：在不絕的知途中享用生年。人是一種認真又倔強的動物：朝聞道，夕死可也。人是豁達且狡猾的一種動物：遊戲人生。人還是一種非常危險的動物：不僅相互折磨，還折磨他們的地球母親。因而人合該又是一種服重刑或服長役的動物：苦難永遠在四周看管著他們。等等等等於是最後：人是天地間難得的一種會夢想的動物。
讀到最後，已變成了細聲默念。
“好，”我說，“寫得真好！”然而，至於好在何處，我無法述說。似懂非懂中，把書交還到文暝的手中。抬起頭看到他讚賞的眼光，興奮的問道：“哦？是嗎？你也喜歡？”
“也說不準。”興許是無意中學了他的回答罷，他聽到此竟然真誠的笑出聲來。我不得不注意到他的變化，開學一個月以來他第一次輕鬆的笑出聲來了。以前要麼是無奈的冷笑，要麼是冷若冰霜的譏笑，要麼隻是例行禮貌式的微笑。
姑且不論他的以往舉動，此時才覺他也是一個可以溝通的人。看來之前我盲目地評判他實屬尚早了。曾經我認為他是一個心門比任何人都鎖得牢固的人，生活在他僅有的思維和物理生活環境所形成的空間中，不輕易涉險去窺探別人的心裏的茸茸萌芽，也不願別人來攫取他竭盡全力去隱藏的東西。
“要是有興趣，我看完了可以借你。”他說。
我謝過，稍作婉拒。實則，對於美妙的文字，少便是以稀為貴，多則形成了視覺與感覺的雙重衝擊，能接受自是最好，可是填補心靈空缺的不應該是這些東西，我想。用一個人的創傷流出的膿來盥洗另一個人的創傷，痛更痛，傷口會變得更加地難以清洗的。