（如果你們哪天在吉尼斯紀錄名單裏找到對香水味過敏的男性患者。拜托，看看保持者還是不是我的老大哥。）
睜眼，已經在醫院的病房。我躺臥在床，感覺恢複的挺好。床邊站著蠻和氣的醫生，這裏的護士們溫柔的像是在調逗病情。可我的微笑，仍舊那種平板板的無動於衷。說句“你好”乃至“抱歉”。我還能想象它們留在我口腔裏的單調餘音。
醫生想拿穿針引線的目光，糾正我頹廢的精神麵目。提醒我是誰，需要被誰愛護。
“你是第一次住院嗎。”
“很長時間沒住過了。”
“感覺怎麼樣？我是說榮譽病人的心情。”
“結果呢。醫生。”
“看過《聞香識女人》嗎？”
我半閉著雙眼，半想著怎樣才好不搭理他。
“沒看過，是講什麼的。”
“像你就不值得冒險去看了。”
“什麼意思。”我兩眼齊睜，坐了起來，鎮定著重複了這句話。醫生看我太有些把一部電影當一回事了，默默轉回身去，沒再就這個話題，繼續敏感下去。
時光凋謝的日子步步緊逼。直到今天，我才知道是因為香水，我才聞不得女人。
“你以前不知道嗎？”
“時間不等人，幼稚園的牽手遊戲。”
我的口無遮攔，引起了護士們對我憐憫的微笑。當她們退出門外，對我的微笑就蕩漾開了。
“好吧，你這種過敏源信息，現在很稀缺。我會寫份報告，根據你的意願申請個吉尼斯紀錄什麼的。”
我想暗地裏把醫生比做慈悲的楷模，塑造我身邊好心人的模型，成為惡人改造的矯正器。
“你好像很開心啊。”我特意問。
“哈哈！對不起！真的。忍不住啊！也許你會同意我再寫一份關於你的簡曆，就當免費給你寫自傳了。哈哈……”他笑的很開心，旋即飛升似的拉開了整片窗簾。似想讓我對著青天灼日的夏季氣息，來段輕鬆寫意的獨白。捎帶上溫室裏的廢氣與空虛，一塊兒排幹。他是想讓我平靜下來，再準備叫冬天快來。
頭頂著空調的冷凝汽，我配合著平靜下來，想用開玩笑的語氣摸一摸他的脾氣。
“以後我會考慮的。可能是你身上的香皂味讓我聞著頭暈，另外陽光的照射使我的眼睛看起來處於興奮的眩暈。這讓你看起來有點像掛在斑馬背上的浴袍。不知道你介不介意把病號服的紋路改成橫向條紋。”
他有點傷心加猶豫，但沒影響他關門時的客氣。醫生職責有必要把病人照顧好，這是我試探他的底氣，也為了剛剛那點勇氣。
入夜，嘈雜的人聲漸滅。
借助鎮定藥物與心理康複的治療，涼爽的徐風使我的呼吸更加順暢。可算得上失其所愛，得其所利了。我那倆片垂危的肺葉，又開始一次，又一次的，過濾掉離我半徑一米內的香水味。
醫生囑托過我。半徑一米內，小心不要越軌。
第五天，關照我的醫生們向我握別，弄得病患家屬們，以為我這是要登天。我接受了病患們聯名饋贈的一張很大的月球海報，說是一旦移民到了那裏就會和耶穌離近一點。
最近的航天報道屬實太多。
我感謝他們說：“自己是顆幸運的小導彈時。”他們都被我的樂觀精神逗笑了。認為月球、移民、離耶穌近一點的事情，大可以放在挺進的太空漫步上。
醫生熱心的像個天使，他告訴我說：“開創了首例的紀錄。”護士們安分下來，突然的怪誕，像是門縫裏插眼往外看，像是我在醫院留下的匆匆一瞥。要不是她們常常氣惱我，動不動以我太閑散為由，謊稱消毒水的棉簽可以治愈我。
我要怎樣才能知道：謎之生死，回應眾生。囊括生離和死別。告知是否兩廂情願，還是孤影獨隨。未來會不會有一段旅程，會有某個女人不愛香水，也會有個男人沒有女人。有段時間，我介乎成天成夜的想，冥想中舉步維艱，很有些感到為難。可能世間的溫暖，太在意我們怎樣去索取，有些人遲遲往往還是免不掉去傷心。
亮光斑駁陸離，透過玻璃。好似眼簾卷起許多飄飄欲墜的浮塵，好似在我額頂晃來晃去。像有數不盡的細巧精靈的眼睛，悉數盯在又長又寬的沿廊：看見我頭也沒回的走了，細想我脫出口的那聲再見，理當留在空中，化作風吟，戀作物語。