列車靠站。我正準備拎包下車。過道湧動著，有人在衝我叫囔：“喂！你！風鈴。”
“風鈴。”我打消疑慮，右手食指貼緊褲袋，摸到了火柴盒的形狀。“還請讓我來保管。”抬起脖子，我注視著對方，語氣更像是確認除此之外的存在。
“在這下車嗎？我們一起吧。”擠出狹窄過道的男人，朝我微笑著說。“走啊，下車再說。”
他那樣的身軀、文明的裝束、夾帶著些許混世的言談。若是與之交鋒，稍有怯意，會讓人遍體侵寒。我抬起腳底板，跺在踏板上，有股遲鈍的感覺。
遊弋的人群，蜂擁而至。肩膀對肩膀的刮蹭與擦撞，猶如臨近尾場的橄欖球賽。每個人都將習慣被追逐與追逐的功成與垂敗。臨界點的光環典範，恰似汗已幹涸成聲嘶力竭的形態。可能因為背後有個堅強的護盾，我幾乎是抱著人肉堡壘的信念，挺了過來。
休息室裏，我頭昏目炫，仰頭靠在沙發。
“還好吧。”有人拍打我的臉頰。耳鳴聲，嗡嗡。
我很想感謝陌生人的照料，可話到嘴邊，就被翻湧的胃液吐了出來。此時的話語像麵紗般撕裂殆盡。
“不要說話，你現在的處境很微妙。”躺到的垃圾簍被尖腳的皮鞋踢開，地上隨意鋪著幾張報紙，鉛版印刷的字體陳列著社會輿論，下麵蓋著惡心的汙穢。“看看，多動一下都危險。”他說話的口吻像個密探。“不用管它，解決好了。”
螢光燈下，卻有張精明強悍的臉，緊實的肉感，眼窩夾在鼻梁的拔起間，射出粗獷而又敏銳的光線。身材修長，卻膀大腰圓，正陷進一張軟臥沙發上。
門外不時有想湊熱鬧的家夥。可誰又想獨自麵對一個吐的滿地汙穢的男人、和給你一個溫暖熊抱的迎賓禮呢。接連幾個不怕麻煩的家夥嚐試了這麼做。可誰也沒想等到被抬腳請出門的問候。
“一群晃頭晃腦的渾球。”他稍稍偏過腦袋，“感覺怎麼樣。”對我說。
頭腦清醒了許多，胃部也不再抽痛。扶著沙發靠背，我撐起右側的身子說：“想要倒杯水喝。”
“別動，讓我來。”他立起身子，離開塌陷的沙發軟墊。一米九八的男人，好像平地裏豎起一塊巨石。
可憐了待客的沙發，一陣劇烈的嘎吱聲。我望向他坐過的那張皮革沙發，像是被半邊屁股坐爛了的奶油蛋糕。有趣的是，我在聆聽著彈簧複位的聲音。
嘎吱……嘎吱……
我漱了漱口，吐出鹹腥味的碎渣，再往喉嚨裏緩慢送進涼水的片刻間。飲水機裏的水咕嗵作響，吐出活躍的氣泡。就差粘上標簽寫明：水泡，以供室內觀賞。
兩三段彈簧複位的曲扭聲。
倚牆而立著。他饒有趣味的見證著，那張貌似忍辱過的沙發。
“謝謝。”我說。
“剛才你應該謝清潔衛生員。”他搖頭表示。
“剛才有人進來過嗎。”我抱著歉意問。
“因為我和你，才這麼輕手輕腳完成工作。”說完，他暗自點頭。不無苦笑的摸出香煙。“吃根煙看看。”
那個清潔員。輕手輕腳。光潔的地板像在回應我似的映現出臉際的耳廓。
彈簧的複位聲，截止到10下。
“這不能緩解我的頭疼。”
“不抽煙？”
“很少。”
“哦，我看也是，恐怕酒也很少喝吧。”他把香煙塞進自已嘴裏，沒再強求。卻在等遞來的打火機。“你指不定有火。”
“沒有。”我笑著說。
“但你有火柴盒。”他叼著香煙看我。
“有是有，卻是受人所托。”
“不不，我看像受人之約。”
“你不點煙嗎。”
“沒火。”
“我有。”
“你那是火柴盒。”
“火柴盒裏裝著火。”
“我不玩洋火。”
“可你穿西裝配領帶。”
“有什麼關係。”
“我隻想問你，需不需要火，僅此而已。”
“現在不需要了，況且牌子買錯了。”
“什麼意思。”
“什麼牌子都行，就是不抽黃鶴樓。”
“你不自己買煙。”
“該死的小賣鋪，該死的星期日。”垃圾簍被他踩的稀巴爛。
“你沒事吧？”
“好了。”他試著放鬆，煙嘴咬的扁平。
“確定，不要緊。”
“風鈴，好不好聽。”他轉移話題。整盒的香煙，在他手裏成了縮進煙灰缸裏的煙絲。他那雙肌腱擴張的手掌猶如質檢員一般細膩渾厚，使每一根香煙都受到細剝慢揀般均勻的力道。
“隻能用來聽。”我擔心他敢胡來。
“我不亂來。”撫平西裝的皺紋，他坐在茶幾上。“看，這張就坐不壞。”
他扯起唇角到眼窩的笑紋，哈哈大笑。