張金磊跟人說起自己奇特的感覺時，沒能引起注意，其中包括他同桌和前桌、自然和健康教育課老師，也包括他的爸媽。
張金磊從學前班開始就有過人的記憶力，甚至作為父母，身為物理研究員的張順富和大學教授的張麗都自歎弗如。五歲時他已經精通漢語拚音，拿著一本字典就閱讀了各國童話和神話，對古希臘神話圖譜更是倒背如流。後來到了上學的年齡，老師講課，他就在課桌裏看書。小學老師基本都剛擺脫文盲，多半連“一會兒”這個詞怎麼讀都搞不清楚，完整的一本書更是沒讀過，能背下來四大名著的作者就算鶴立雞群，大多隻要掌握到二元一次方程組和常用漢字就匆匆坐上教席。對他們來說，上課看課外書無異於上廁所用報紙擦屁股，怎麼看怎麼不舒服，因為這事沒少找家長。最後張麗隻能以大學教授的身份很無奈又負責任地“承認”自己孩子智商不行，讓老師上課別管張金磊，他自己在最後一排愛看點啥看點啥。
轉眼間上學已經四年了，張金磊成績不算優秀，書倒是看了不少。家長並不為這事擔心，任由他讀喜愛的書。剛剛十歲的張金磊已經捧著幾斤重的百科全書愛不釋手了。但畢竟十歲孩子的智商和閱曆有限，思力還不成熟。所以當麵對張金磊一些很怪異的想法或者感受描述時，張麗並沒太認真對待。
“媽！剛才我坐你車裏的一瞬間，突然感覺這場景以前好像發生過！”剛坐在副駕上的張金磊興奮地說。
“什麼場景？”張麗看著倒車鏡裏後麵駛來的車，緩慢地左打舵。
“就是我透過車窗，看到學校放學，我旁邊坐著你，陽光正好照到我眼睛下麵……”
“你爸不是跟你解釋多少次了麼。人的腦袋有很多記憶神經元，把生活中的事都存起來。但很多事情很相近，我不是天天開車接你麼。所以就產生記憶偏差，你就會以為之前發生過。”車緩慢地提了速。
“但是這次真的好像發生過，一模一樣！真的！”
“按我的專業講，這就是神秘主義，柏拉圖的身心二元論。人的靈魂不死，隻是身體換了，所以你有以前的記憶……”
“我好像的確有以前的記憶，而且還不隻一次，我感覺這似乎是我第四五個十歲。”
張麗聽到這情不自禁地一抿嘴，樂了。繼續全神貫注地開車，“傻孩子，別瞎說了。”
張金磊若有所思地安靜下來，似乎沒興趣跟媽媽講講學校今天的奇聞異事。
晚上回去，張金磊吃過飯就進房間了。做完了作業，看看書打了會電腦遊戲就睡覺了。張順富和張麗兩個人各自點著床頭燈讀報看書，張麗猛然想起這事，拍了拍旁邊的張順富。張順富看今年學報看得正起勁兒，半天沒反應。
“張順富，張順富！你傻啦？”張麗使勁兒拍了拍。
“啊？咋的了？你不累啊，老想那事。我做一天實驗了，累得要命了。”張順富愛理不理地說。
“你說啥呢！”張麗又笑著使勁拍了下。張順富自己也笑了，“說吧，咋的。”
“你說咱兒子今天跟我說啥？我去接他放學，他坐我車裏說，這事之前發生過！我跟他解釋完，他後又說，現在不是他第一個十歲，之前有好幾個十歲，就是說有好幾輩子唄。這孩子咋回事？”
“你是不是又講什麼柏拉圖蘇格拉底啥的了？”
“我這不是培養他哲學細胞麼！”張麗有氣無力、自知理虧地說。
“我跟你說別講這個那個的，孩子小，接受能力太快，你跟他說這個那個的，他能吃得消麼？灌輸些封建迷信思想。”
“就你們搞物理的不封建迷信！你說這跟他那麼小年紀，看那麼多書有關係沒？這剛十歲，這要到青春期，還不得崩潰啊？”
“有關係。但沒事兒。小孩都有這階段。長大點就好了。”張順富繼續埋頭看學報。
“你可拉倒吧。你們工科出身不知道，我當年痛苦成啥樣，精神都恍惚了。”
“別美化自己！我感覺你一直恍惚著呢，現在也沒好哪去。咱兒子可不像你……”張麗又嗔怪地拍了一下張順富，賭氣地關了所有燈。張順富無奈，隻好做晚上該做的事。