1980年。
7月的一。
早上七點鍾。
還沒有大亮，晨霧也未散盡，朦朦朧朧的，就已經有一隊的人在容城供銷社緊閉的窗口前貼牆排成一列，像等著受閱的士兵。
打著哈欠過來的蘇辰，一看到這麼多人，趕緊跑過去，挨著隊尾最後的一個人站好。
然後一邊排隊，一邊繼續打著哈欠。
心裏忍不住感慨：這年頭買個東西還真不容易。
因為現在買大部分的商品都需要票證。
如糧票，布票，肥皂票，油票，肉票等等，林林總總，包羅萬象，沒有你想不到的。
有些產品還是定時定點供應的，比如肉。
不知不覺，他已經重生到這個年代一個月，但還是有一份疏離福
上輩子，他是985重點大學的一名年輕教授，正在研究改革到千禧年的經濟課題，可能是操勞過度，睡了過去，一睜開眼，就到了這個時代——20世紀80年代，而且還參加今年的高考。
是不是很神奇？
……
數了數排在自己前麵的人，9個，自己排在第10位，今的肉穩了。
因為現在的供銷社最多就賣兩頭豬，四扇肉，來晚了，就買不到。
後麵還在有人陸續趕來排隊。
人們一個挨著一個地排好隊，相熟的人彼此談論著家長裏短，各種八卦。
時間一分一秒過去。
終於來到8點。
此時已大亮，蘇辰往後一看，隊伍已經排出幾十米開外，起碼得有一百來號人，一個個翹首以盼，盯著供銷社的大門。
“讓一讓，讓一讓，都把門堵住了，老子進不去，你們今就吃雞毛！”
賣肉的職工睡眼惺忪地過來了，手裏還拿著各種工具。
“陳師傅，您來了？”
人群裏有人賠著笑臉打起招呼。
甭管啥年頭，賣肉的就是這麼吃香。
陳師傅打著哈欠，一邊開門，一邊抱怨：“你們一個個跟餓鬼投胎一樣，我能不來麼。”
進到屋裏後，陳師傅關上門，跟著，一陣乒乒乓乓的聲音傳來，在外麵的人聽來，不亞於聽到最美妙的歌聲，疲憊的神經也跟著逐漸蘇醒，轉而變得興奮。
很快，有人推著一輛板車過來，車上放的是今要賣的肉。
一看又是四扇肉，人群開始躁動了，因為晚聊話，是百分百買不到。
“老陳，老陳，肉來了！”
“那趕緊弄進來。”陳老師探出頭來。
豬肉弄到屋裏沒一會兒，賣肉的窗口木板開始一塊一塊卸下來。
人群瞬間跟瘋了一樣擠過去，窗口外，密密麻麻的全是人頭。
蘇辰也擠到前麵去，此時，人群裏已經是前胸貼著後背的擠在一塊兒，女青年也無暇顧及自己有沒有護住重要部位，老頭老太太更是跟魯智深上了身一樣，孔武有力。
所有饒腦袋裏就隻有一個念頭：先買到肉！
被擠在中間的蘇辰，被各種味道包圍，汗味，口臭充斥在鼻腔裏；鼻孔裏也不知道鑽進哪個女饒頭發……
屋子裏不知道什麼時候多了幾個國營餐館的采購。
他們和供銷社的關係良好，享有在裏麵優先購買的權力。
等到這些國營餐館的采購離去，四扇豬已經隻剩下兩扇多一點，撐死三百斤出頭。