三坊村裏大部分年輕人都外出務工了，隻留下一些留守老人和小孩，還有一些沒有文化的婦女。村民的生活單調卻也平靜。
可是最近卻發生了一件怪事，事情還得從去年冬天說起。
劉平傳家裏靠近山腳，旁邊是古樹群，枝繁葉茂，房子是新蓋的三層小樓，花了他老爹一輩子的積蓄，倒也好看。他母親早已去世二十多年了，家裏隻有一個老父親在家守門，劉平傳和他老婆孩子隻有春節和暑假回來住上一段時間，孩子也在外麵上學。
老人年紀大了，倒也還能照顧自己，八十多了還種著一個小菜園。
可人老了免不了容易磕磕絆絆，重陽節剛過，老爺子就在家門口摔了一跤，等人發現了還沒送醫院就去了。劉平傳趕回來處理了老人的後事，又匆匆回城裏上班去了。
沒了人住的房子就容易遭賊惦記，快過年的時候總有沒賺到錢的人翻牆入戶偷東西。這不劉平傳家就糟了賊，那三層小樓翻了個遍，等他一家過年回來一看，差點背過氣去，隻見衣服被子等等都在地上，連床墊也翻起來了。一清點，可不少了媳婦藏在大棉襖夾層裏的金項鏈金耳環嗎，加起來也得萬把塊錢，好幾個月的工資呢！
夫妻倆都心疼得不行，內心盤算著得找一個信得過的人時不時在家住住，才算放心。
春節過後，他們就找了本家的秋香嬸嬸，說好一年給兩百塊錢，請她一個月在家住上五六天。這個嬸嬸原來是劉平傳叔叔的老婆，現在也是一個人在家留守，兩家隔得不遠，也方便。事情交代完，他們便又出去打工了，城裏老板催得緊，說再不去就招新人。
要說這開頭一個月，什麼事也沒發生，挺平靜的。可到了第二個月，就開始有了奇怪的現象。
和前幾次一樣，秋香嬸在家裏吃好飯，洗好澡，就去劉平傳家裏了。夜裏鎖好門，在臥室看完電視，就躺下睡覺了。
睡得迷迷糊糊的時候，隱隱約約聽見客廳有拖鞋踢踢踏踏的聲音。
“怕不是進賊了？”秋香嬸一下清醒過來，豎起耳朵，想仔細聽聽，可半個小時過去卻什麼也沒聽到。想到門窗都檢查了是鎖好的，她便漸漸睡著了。
第二天起床，她又樓上樓下檢查了一遍，確認沒什麼問題，才放下心來。隻覺得是自己的錯覺，把老鼠聲音當成拖鞋走路的聲音了。
可是後來幾次又有同樣的聲音，每次都是在關燈之後快要睡覺的時候才能聽見，悉悉索索，斷斷續續，來來回回。
秋香嬸畢竟是個女人，幾次後便害怕起來，和劉平傳打電話說了這事，想讓他再找過別人看門，但劉平傳一時回不來，不好處理，隻拜托她再看一個月。
這天晚上，快要入夢的時候，秋香嬸又聽到了那聲音，她便悄悄起床，蹲在門邊守著，果然又許久沒有聲音。就在她打算放棄回床上去的時候，那聲音終於又出現了。
這次隔得近，便聽得清楚，果然是穿著拖鞋的腳步聲。隻是這聲音不像小偷的，因為沒有小心翼翼的感覺，也不像健康人的，聲音一斷一續，倒像是上了年紀的老人，有氣無力的。
既然不是賊人，壯了壯膽子，秋香嬸決定開門看看，究竟是什麼發出的聲音。秋香嬸打開手裏的手電筒，小心翼翼地擰開房間門鎖，手電筒向客廳掃去。
聲音卻沒有了，也沒有人在客廳，夜又恢複了寂靜，除了屋外間或傳來的一兩句貓頭鷹叫聲。
秋香嬸鬆了一口氣，責怪自己疑神疑鬼，把門重新關上，打算上床睡覺，畢竟已經很晚了。
“你為什麼在我家”，一個蒼老的男性聲音從背後響起，仿佛是貼著人脖子發出的，秋香嬸立馬起了一身的雞皮疙瘩，全身發冷。
她僵硬得轉過頭，又倒吸了一口冷氣。
在床頭站著一個臉色發青的老人，陰沉著臉，黑洞洞的眼睛看不清眼珠，正死死盯住秋香嬸。
秋香嬸已經嚇得不行，卻認出那是剛剛過世幾個月的劉平傳她爸，按輩分她該叫她一句大哥的。
可此時她哪裏還叫的出口，“平傳，，，喊我，，，看，，看房子，，，”，嘴裏隻含糊不清吐出這幾個字。
後來也不知道她如何挨到的天亮，總之燒了好多天沒好，直到劉平傳趕回來去他爹墳頭和家裏燒了紙錢，說明了原由，據說還請了廟裏的香灰水給秋香嬸服下，秋香嬸才慢慢好了。
隻是再也沒人感去劉平傳家裏幫他守門了，秋香嬸也遠遠躲著他家，不願靠近。