故事發生在20世紀四十年代，那時候奶奶也不過十歲出頭而已。
那時候新中國剛成立，像曾坊這樣偏僻的大山裏的村子，戰火似乎從沒蔓延過來。村民貧苦，隻有個把有點積蓄人家才有錢讓家裏的兒子上學，大部分人都是文盲。在這樣的地方，總有許多駭人的鬼神之說，把人嚇得夠嗆。
奶奶作為童養媳嫁到這個村子，日子過的是很苦的。家裏大小事都是由這個十歲出頭的小丫頭幹，吃飯有剩就有吃，沒有就餓著。家婆但凡有點不順心便又打又罵，因奶奶長得並不好看，她那讀書的“丈夫”也從不為她說一句話。那時候女人地位低，童養媳更是人下人，在這舉目無親的地方，又有誰能為她出頭呢？就這樣日複一日，砍柴燒飯，喂豬洗衣，沒有一日是休息的。
後來奶奶長到十四歲，依然過著這樣的日子。像往常一樣，伺候完一家人的早飯，她又上山砍柴去了，可這一天卻不知怎麼頭暈得厲害，身上滾燙，還差點暈倒栽到剛砍的樹根上。即便是這樣，她也是不敢回家的，柴還沒砍多少，這樣回去少不了是一頓打。
硬撐著到了傍晚，終於砍到兩大捆柴，又咬牙背回了家。她的臉通紅，可到家的時候誰也沒發現，她那惡婆婆隻罵罵咧咧地讓她快去做飯——興許他們看見了，可是絕不會關心的。
就這樣，奶奶又強撐著把晚飯做了，才終於有了喘息的機會，半睡半暈倒在廚房裏。
第二天，身上還是滾燙，可仿佛頭沒那麼暈了，隻是手腳又酸又沉，臉還是紅得像火燒一樣。她沒有和家婆說，也沒和那個有名無實的丈夫說，自從她到這家以後，就是一個不能生病不能偷懶不能有怨言的一頭牛，隻不過這頭牛長成了人的樣子，供人使喚。
她又出門了，可出門幾陣風出過，她又暈的厲害了，走路踉踉蹌蹌。
“哎呀，這是誰家的可憐娃呀！”聽得一個婦女的聲音，抬起眼皮卻也看不清長相。
那人跑過來摻住奶奶，問到，“這麼滾燙的身子，怎麼還拿著刀要去砍柴，你家在哪兒，我送你回家！”
“不能回去，我家婆非打死我。。。”奶奶虛弱的語氣裏透著害怕。
這位嬢嬢明白了，定是誰家的童養媳，她把我奶奶扶進自己的家，坐下來細看，才發現奶奶的手臂額頭脖子都有紅色的痘痘，原來是起了水痘。那時候還沒有水痘疫苗，大部分人一生都要得一次，也是個需要好好照料的病。
就這樣，奶奶被這位嬢嬢硬留在自己家照顧了三天，後來親自送回了她那沒長良心的家婆家裏，當著大夥的麵罵了奶奶家婆不把人當人，興許是說的臊了後來幾天倒也沒逼著奶奶上山砍柴，隻做著在家做飯的活。
奶奶後來提起總說這位嬢嬢是難得的好人，後麵還拉過她在家吃過幾頓飽飯，這在當時的農村家庭來說，已是難得。但在這恩情之外，那三天卻也發生了她至今汗毛直豎的事。
原來嬢嬢家裏還有沒出水痘的孩子，水痘又具有傳染性，所以那三天奶奶被安置在她家房子的最側一個房間。這房子還是江西那種最常見的黃泥土房，高高的蓋著瓦片，窗戶小，用木板隔出一個二樓做閣樓後光線也就更暗了。奶奶住那個房間倒還挺大，卻堆放著雜物，一看也是平常不住人的。可比奶奶在家住那柴房仍舊好上許多。
第一天晚上，天漸漸黑了，嬢嬢過來送完飯菜和藥就走了，把蚊帳放下，奶奶就準備睡了，頭還暈著，身上也沒有力氣，隻是身體不再那麼燙了。又因為生平第一次被人關心，內心裏充滿了感激，安心地躺下沒多久便睡著了。
“嘎吱！嘎吱！嘎吱！”
舊竹椅搖擺的聲音好像從夢裏傳來，又好像不是。
“咿呀。。。。”一聲更長更清晰的聲音將奶奶從睡夢中驚醒。
不是夢？奶奶想到白天進來時的情景，房間裏除了一些農具籮筐並沒有竹椅，床旁邊隻有一匹方凳呀。。。
“嘎吱！嘎吱！嘎吱！嘎吱！”
還沒等奶奶想明白，一聲接著一聲的搖搖椅的聲音傳來，從閣樓上！
那聲音好像一個調皮的孩子在老爺椅上不停搖，又好像是誰因為憤怒惡作劇一樣。可房間黑洞洞的，房門她記得關好了，通往閣樓的樓梯就在自己床的一邊。如果有人進來上了閣樓，肯定會有動靜的——閣樓樓梯是木板打的，時間久了踩上去總會吱呀作響！
想到這，奶奶渾身發冷，雞皮疙瘩起了一身，被子下的手死死地掐住大腿的肉，以減少自己身體的顫栗。