從車站出來，坐七路或者九路便可到達學校，很短的路途。我坐在車上，翹首緩緩出現的店鋪商行，新奇建築，以及不由自主便闖入眼中的新鮮景致。城市大抵是雷同的，鋼筋水泥，石頭森林，拘束在裏麵的人像是安放在一個一個的鴿子樓裏，望著雲飛光旋，疲乏地與不愛的人在一起長相廝守，做著不喜歡的事情，像一澤偶爾打破的湖水，驚起一點漣漪。
開學之前，我不止一次地希冀自己能有一段美麗如畫的際遇，遇上一個可愛的人，遇上一群善良的朋友，遇上一種長久奉行的守則。若得其情，哀矜勿喜。
遇到繁華熱鬧的地方，總讓人覺得生命充滿了機遇，躍躍欲試。
真的，我真是這般強烈地渴望著，夢想著。如果可以成真，暫時追尋的得以圓滿。世間廣大，不幸福的人繼續不幸福著，追本溯源，是內心的躁動不安。總是對身外之物保持不合理的奢望，不懂得安分守己罷了。像我這般卑微者，常常在生死無常的現場，看著親人的離散不知所措，抱頭痛哭，蹲在角落裏，從小少言寡語，不喜歡和人走得太過親近。回想起來，竟不知幸福快樂的真切意念。
母親麵無表情沉默地目視前方，偶爾三言兩語，便是叮嚀我要好好學習，到了這裏人生地不熟，沒有親人的照顧，要學會自立，還有，不要亂花錢，但也不要太過節儉，壞了自己的健康。我聽著，一個勁兒地唯唯諾諾，她這樣百年不變的老說辭，已經耳熟能詳，我想，以後有了自己的後代，同樣的囑咐會一字不變地延續下去，成了圭臬。
而獨立之年，我早在十四歲就開始了。上寄宿學校，排隊打飯，換洗衣物，上學讀書。這是自己一直視為理所當然的事情。初一下學期，情不知所起，大概是在讀書欲望的推動下，自己決定打工，所謂打工，其實，是為別人洗衣服，單薄外衣一件五毛，牛仔褲一塊洗一件，到了冬天價格另定。買了三個大水盆，蓄滿水，放上髒衣服，把衣服在裏麵浸泡一段時間，待洗衣粉揮發生效，中午下課趕緊吃飯，要是排隊隊伍太長，幹脆不吃。洗完衣服再去打飯，殘飯剩食也是吃得有味。從不覺得辛苦。冬日裏水溫甚低，雙手浸在水裏，不一會兒凍得紅腫，像一節節的小蘿卜。半天喪失知覺，恢複不了。把手擦也擦不幹淨，慌忙塞到衣服裏，瞬間溫度上升，皮膚頓覺奇癢難耐。
其實，家境尚算殷實，大可不必這樣，隻是覺得獨立應該從經濟開始，再者，總是開口向家裏要錢，好像一種拖欠和施與。我討厭這樣的困窘。
學校不是期望的那樣，雄偉壯麗，美麗堂皇，或者婉約明亮，小家碧玉一般。是極普通的建築，門庭左右附著“清溪市第五中學”的牌子，表明身份。沿一段柏油路走進去，左邊的樓房牆壁上貼著當年高三畢業生的成績和即將升入的學校。很是耀眼奪目，是一種身份與告示。我對這些尚不敏感，三年之後的事情，這期間的轉變與更迭誰人可以預測。向門口深處望一眼，校園內人頭攢動，密密麻麻的樣子。
如果是我自己，上學與否由自己來決定。那我想我會選擇一所技術類學院什麼的，學一門大眾化的技術，理想的是高級技工那樣。當年的政策經常喊，各行各業不乏工作崗位，隻是沒人才上崗等等。待到手藝學成，分配到一個平凡的崗位上，日升而作，日落而息，簡單的安享一生，這多好。了解自己的，除了自己，寥寥無幾。束縛和禁錮是無所不在的。我懷疑過這樣傷感的不利，於真刀實槍的生活實在無補，可擁擠的世間又有幾人肯停下腳步去疼惜你，憐愛你，等你強大。
我想，年深日久，一切都會塵埃落定。失與得，不總是一板一眼地門當戶對。
人很多，很吵，很擠。形形色色的麵孔，進進出出，父母和孩子一本正經地嚴肅叮囑著，八月夏季的溽熱賴在空氣中，在人們的肌膚之間蜿蜒穿梭，酸熱難當。個個揮手擦汗，躁動不安的神態。
母親帶我走進校門，進入視野的是教學樓門庭，一條石灰水泥甬道聯通彼此。這教學樓，便是學校的主樓了。甬路兩旁，細柳依依，搖曳多姿。左右兩邊，各一個小巧的操場，長寬分別不過五十米，鋪著青磚。在靠近，圍牆的邊緣矗立著四五對籃球架，乒乓球桌，固定在右邊小操場的西南角上。那會兒正是下課，估計是高二的學生，聚精會神地打折乒乓球，對洶湧報道的高一新生絲毫不敢興趣，看都不看一眼。在桌台旁邊，約莫是那倆人的同學，站在一旁高興地鼓掌，人歡馬叫的樣子，不時為精彩的動作呐喊叫好。
有人樹下放著桌子，是負責接待報到新生的老師，拿著名冊。家長領著學生圍在旁邊，三五成群。熱烈的詢問著各種事宜。查詢下來，我被分配在高一七班，老師給了我一本手冊，上麵寫著新生入學須知，校規校紀等等。還有一張條子，標明我所在的班級位置，班主任，以及各位任課老師的姓名簡介。還有宿舍號，床位。