父親問我去還是不去，要麼找關係走後門，進入第一思維想到的縣一中，畢竟那裏人心所向，父親拗不過眾口鑠金。
他斬釘截鐵，怒不可遏，到底去哪兒？
去五中吧，我不想花額外的錢了，讀書是一件曠日持久的事情，走在上麵如踏荊棘，不知道前途渺遠，隻是一味發力。父親說，隻要想讀書，堅持下去，我可以拿錢活動關係呀。五中，好嗎？離家這麼遠，來來往往肯定不方便？還在市裏，回家還要趕車。
父親神色懊惱，說話急促，不可挑剔的無奈和悲涼，深重地擊沉他往日的逞強，臉色像霜打得茄子。這會叫他在村子裏眾目睽睽之下無顏以對。
在我生長的地方，是一個普普通通的村莊，世代為耕，衣冠簡樸。行事為人尚存古風的蹤影，助人為樂是恪守奉行的風俗。人們純樸、忠厚，同樣排外，閉門造車出門不合轍。單調而簡單的生活程序，相襲流傳，保守自利，自然褒貶各存。
人們最熱衷的，也是無形中形成的嗜好，試探竊聽別人的蛛絲馬跡，東家西家的家長裏短、市井醜聞。並從捕風捉影的成功中獲得一種驕傲，自視高於他人的資本，借此可以增添臉上光彩，樂此不疲。
人與人之間的情誼不僅來自朝夕相對的訴情，也取決於互相之間的坦誠程度，換言之，一方對另一方秘密的掌握，常成為村裏人家自伐的財產。彼此之間牽製又推動，糾糾纏纏，內在的矛盾實際上深不可測。維持表麵太平盛世的，是因貧困而生的互助罷了，容忍和寬容暫得以並行不悖。
爺爺生在這裏，父親生在這裏，我也生在這裏，長年累月與大地、日月和窈窕娟娟的河流額耳鬢撕。身上已經在這片不起眼的泥土中紮根結果，通身安土重遷的意識。父親到山西城市裏久居，是為了生意的事。他經常十天半月的呆在外麵，對家裏的事情不聞不問，家裏對他的關心卻在母親日複一日的嘮叨和失神中看得一清二楚。
那時我才六七歲的年紀，腦子裏大概隻有吃喝玩樂，是真正的不識愁滋味。單調而懵懂的無邪光陰。每次出門，他必定隨身攜帶厚厚的武俠小說，或者不知名的雜誌，發黃的書頁，彌漫出來陳舊的氣息，叫人回眸翩躚。以此來打發冗長的旅途。當時通信落後，沒有電話，電視也是稀罕物，因為生意上的需要十分迫切，竟然花費了三四千元。
唯有一個細節清楚不過，他必定帶上一條黑白相間顏色的圍巾。我說不出圍巾的不同之處，但對於父親，想必是意義非凡了。後來，當那件事情發生了，再結合母親憂傷的表情，我的猜想被證實了。
向來，我與父親言語無多，隻是簡單的信息交換，像是生硬的對講機，所講所述盡是刻板語言，在商店購物一般。他離家的日子，自是沒有太多想念。每次去的時間久到我對他的思念鏽蝕斑斑，由深刻到淡薄再到疏離。父親對我到底有沒有愛的意念，我懵然不詳。其實是這樣的，至於愛本身的以為是什麼，我都不甚了了，遑論有沒有愛的恤顧了。
所以，在我上初中那會兒，成績一塌糊塗，非轉學不可，硬是母親騎著自行車頂著寒風載我去報到，學校是一所小有名氣的私立中學，環境氛圍相對鄉鎮初中要嚴明整齊得多。便那一次，母親騎一段路就要躬一次背，艱難地起伏脊背，呼吸濁重而悠長，天又那麼冷，板著一張淺灰色陰鬱的臉。我瑟縮在自行車後座上，心如刀絞。對母親的殷切愛護，就此一次，就銘記在心，難以忘懷。他的冷酷，他的漠視，他的匪夷所思。這感情的由來，還需在我這裏尋根問底，多情總被無情惱。理想中的父子之情漠然到這般嚴苛境地。想來，真叫人心痛。天的冷，也相形見絀。
這一次，去往清溪，程遠水迢，仍是單刀赴會，陪同的照例是母親。漫漫長行，覺不到出發，也見不到盡頭。眺望盡頭那樣的談論，純屬奢望了。
客車穿行大片農田，在土路和公路間歇更迭，視野中翠綠屏障，偶爾的空曠寬闊，活躍下久久凝滯的神經。漸漸地，目的地到了。
臨近清溪市區，我預備的歡喜心情被打散了，仿佛雞蛋進了沸水，分散四去，零零散散的，一團亂麻。
第一次來，充滿陌生的期待，新鮮的麵孔和目不暇接的景致一時間叫我意亂神迷。十七八歲的少年心，正是羈絆不住的野馬，張目四望，對下一秒翹首以待。