我是農村裏住慣的孩子，十多年的歲月寄托在那裏，玩耍嬉戲，呼朋引伴，甜美異常。總在回想過往時，感覺自己並非在變老，也缺乏說老氣橫秋話的資質。為賦新詞強說愁，欲上層樓，卻道天涼好個秋。本是如此，沒有根深蒂固的依傍和信仰，又未曾遭受山海反複的變故，幾多突如其來的繁華和蒼涼在眼前輪回。不過是無病呻吟的自戀罷了。從來對於未經滄海的成熟持有懷疑和鄙夷態度，反而是言談輕鬆幽默，縱情隨意的人內心舉重若輕。不明白為什麼把自己偽裝的那般曆盡千帆，看慣盛衰，一幅獨倚望江樓的愁怨姿態，太假了。
倒是村莊裏太多時候靜默自守的，如一位玉立淡雅的女子，承載和哺育代代新舊。叫人流連忘返。村莊見證過真正的生死榮枯，悲歡離合。這個地方太多故事，時而哽咽，終於無言。唯農秋時節，阡陌交通，入耳即是機器收割和歸返的聲響，到處連成一片，如一片喧騰叫嚷的海汐，流動著光影之美。臉，手，寒暄客套，以及吆喝聲，仿佛被按下快進的音畫，疾馳而去又被迅速迎來的臉、手，寒暄聲，以及吆喝聲續接，真個活潑緊張。彼時，心目中滿載豐收的喜悅，偶爾出現的小差池和小齟齬都會相逢一笑泯恩仇。寒潭過影，無聲無息。新建的新房，三角形房頂宜於陣雨流動。紅磚紅瓦，呼應村民內心的安樂思想，不求大喜大悲，但求長治久安。在我還提時代，記憶中門前南北街上時次第連接的豬圈，肥白大胖的豬身，深及兩米的坑口，圍成圓形，長久時間積攢的糞肥經過一夏的發酵浸漬，變得營養豐富，施放在秋後播種之前，和化肥攪拌漚泡暴曬之後，臭氣加倍熏人，濃烈欲倒。
我家出門正對的，即是一口豬圈，蓬勃的惡臭陣陣湧來，叫人招架不住。在這裏多有的，是春日裏碧透的野草爛漫和雜花生樹，還有輕搖的大竹扇，塗滿茶漬的水杯，寬鬆豔俗的裝束，以及成群結隊，排在村口小賣鋪打牌閑聊的老少爺們。冬秋時節最是反差搶眼，秋收的繁忙疲憊，活脫脫曬成銅皮鐵骨似的黑人。而入冬後已完成農事，回顧一年來的喜怒悲歡，隨著一絲一飯喝進肚子消化，縫進衣鞋調溫。四季流轉，唯地上有三棵大樹，站立如老者，風來婆娑，似講述著悠悠心事。那樹，都有幾人合抱才可聚攏起來的腰圍，生得挺拔直立，中規中矩，吻天刺雲。
我自記事，就模糊有他們的影子。村子召開群體會議，盛夏時節，定是那下麵聚齊討論，嘩啦啦的樹葉拍打著，好像淋漓波光的躍動，直教人讚歎生命之美。無疑，那是村子裏曆久彌深的象征和告示。路是大地的脈絡，黃色的肌膚。蟲鳴鳥叫的悅耳，自是不言而喻的天籟，日日相見卻又視而不見，成了清淡的滋味，若缺了，生活將是一盤散沙布不成陣。呼吸清新的草木氣息，沉寂一夜的浮塵，棲息在花木枝柯的身上，俯首帖耳。所見的俱是熟識麵目，舉手投足默化成信手拈來的資料，對症下藥，相知深切。
在這樣的環境中習與性成，初見鱗次櫛比的樓宇，川流不息的車輛，五顏六色的衣著，個性另類的打扮，恍惚間，仿佛墜入夢境，由實入虛，置身畫麵般忸怩而驚奇。
即將開始三年的生活，又是一段時光寄予的地方，身與心都該平安幸福。我睜大眼睛，合上書，用力眺望窗外，看流動的景象出現又消失，湧動起躍的海洋中，而我是乘水之舟，永無停歇。
抵達車站後，是一個陌生的地方，手足無措，一下子被丟棄到荒野之中毫無二致，沒有熟悉的聲音和麵孔，沒有自己憑借多年而結識的情意，也喪失了尋找的熱情。母親是來過這裏了，來這裏往外地發送過貨物。母親與我，共同拖曳著行李箱，衣被、還有沉重的書籍。
覺得我有那麼一瞬，突然之間墜入無涯人海之中，看到來去匆匆肩負使命般的凝重神色，無法平複起來。那時，我算起來，是第一次出門，坐著汽車，足足四個小時。父母做生意，從來是獨自成行，一行李一人，電視上那種溫情脈脈的場麵，好久不見，見麵了熱情洋溢地相擁而泣，是很少發生在我們身上的。在我們看來，那有多麼地矯情，對親近之人，反而寡言少語疏於交流，隻在開口請求，不得不發了，才釋放一個信號。原來我們尚有溫情存在。平日裏涼若冰霜。
在我的記憶之中，至少在大學之前的印象中，這種想法深刻到根深蒂固。