淩月仍不肯寫一個字，裴中行卻在這一次次徒勞無功裏和薑伍成了熟人。在街上碰見了，會停下來打聲招呼，裴中行的眼神比她要好，多半時間都是他先看見她。後邊來了電車或是突然躥出三輪車，也都是他先發現，向著路旁拉她一把。
淩月熟悉了他那一套套黑衣服、黑皮鞋，還有他走路的姿勢。有時他會開製片公司的黑色小汽車，若這種時候碰見顧隱玉，他是一定會執意送她的。他送她去過天橋底下替爹買膏藥，也載她去給客人送花。三四盆花就擱在後排座位上，盆底還帶著泥，顧隱玉本來不肯，說怕弄髒了他的車。她挑著筐去送花已經送慣了，不必將她看得如此嬌貴。裴中行不理她，劈手奪下的她的竹筐放進後座，說：“車椅子再怎麼也是不及人嬌貴的。”
顧隱玉要謝他，裴中行說這有什麼值得謝的，我有吃有喝，什麼也不缺，什麼都不要。
這倒也是，雖然他上門請蔣子鬱時站得辛苦，但仔細想想，他的衣著從來幹淨體麵，人也整潔，與打點不好自己的蔣子鬱不同。他似乎不需要別人照料什麼，若真要謝，她也拿不出什麼來。想來想去，顧隱玉倒想到一件，她說：“以後您要有喜歡的姑娘，要給她送花，盡可以來我們家，什麼品種都隨您挑，您要什麼樣的都行。若是沒有，我也會求我爹培育出一盆來。”
裴中行轉頭看她一眼，笑了笑，答應得倒是幹脆：“好。”
車窗外的風灌進來，那是１９４２年初夏的風，溫熱的，帶著肥大梔子的香氣，讓人既愉快，又躁動不安。
０６
八月的下午，裴中行的小汽車停在門口。因院外的胡同很窄，他從未將車開到過大雜院門口，一向都是從大馬路上走進來，因此顧隱玉從花架後探出頭來想看個究竟。
先進來的卻是一向隻在畫報廣告上看得見的阮風竹，她一身青綠的短旗袍，真像一株幽靜的竹。裴中行跟在後頭，跟她指了指蔣子鬱的屋子。阮風竹走過去，在屋門口略站了站，然後敲了門。
打開門的蔣子鬱呆立了片刻，他沒讓她出去，也沒請她進去。但阮風竹也並不等他開口，她自己側著身，從蔣子鬱身邊滑進門去，再轉身伸手將門合上。
顧隱玉知道，阮風竹合上門後會看到門後掛著蔣子鬱的青布衫，和她身上幾乎一模一樣的青；牆上有半麵鏡子，但蔣子鬱平時不修邊幅，並不愛照；東邊靠牆的五鬥櫃上有一瓶半蔫的花，是顧隱玉替他插進去的。蔣子鬱屋子裏件件東西的位置顧隱玉都熟悉，卻也僅限於此。
顧隱玉站在自家門口，裴中行立在院中，她頭一回沒搭理他，任他站在大太陽底下。她沒替他倒杯水，也沒叫他站到簷下來。她有點怨他為什麼要帶阮風竹來，雖然她知道這也怪不得裴中行。
他們在院子裏靜靜地站著，都在等。十來分鍾過去了，阮風竹沒有被趕出來，屋子裏傳出她的笑聲。再過片刻，兩人一同走出來，阮風竹說：“裴經理，我和子鬱出門去散散步，車不用了，你開回去就是。”
裴中行答應了。顧隱玉看著阮、蔣二人一對金童玉女似的並行出門，臉上露出一絲悵然的笑，說：“裴先生，您的苦頭總算吃完了。”
裴中行沒出聲。
“您為什麼不早些帶阮小姐來，這樣您也不必常常站在外頭風吹日曬了。”顧隱玉也是有小性子的，也是會說刻薄話諷刺人的，隻是平時沒人領教過。現在對著裴中行，她沒忍住，使起性子來。
“顧姑娘不高興了？”
顧隱玉不說話，隻是搬了把小板凳坐下，算是默認。
“想來，顧姑娘也覺得蔣先生是不屬於此處的吧。”裴中行走到她的跟前蹲下，看著她的眼，“難道姑娘希望蔣先生一直自我放棄，無所作為？”
“當然不是。”雖然她傷心，卻也覺得蔣先生若是能振作起來，他和阮風竹再續前緣也是好的。
“那顧姑娘為何要怪我？”
顧隱玉不好意思地對著他笑笑，起身進屋替他也搬來一把小凳，再從水缸裏拿出湃好的酸梅湯倒給他喝。過了一會兒，她轉臉問他：“如果是裴先生自己，您也會這樣想嗎？”
裴中行看了她半晌，像在思索，又像在出神。最後他伸手替她撣掉頭發上的半片葉子，答道：“自然會傷心，自己喜歡的人由自己來陪著振作當然最好，但若不成，要由別人陪著她去往好前程那也好，隻要最終她是好的就行。”
顧隱玉很輕地歎了口氣，她也說不上為什麼要歎氣，她想自己和裴中行也許是兩個笨人，她還想裴先生也許真的有個心上人，有個不喜歡他，不能在一起的心上人。但她沒問，也沒再說話，他們隻是坐在廊下，吹著熱熱的風，聽著遠處誰家的自鳴鍾敲了三下、四下、五下。
０７
蔣子鬱重又提起了筆。他仍住在大雜院裏，阮風竹常來看他，多是傍晚，天色暗了，院中諸人都在家中吃飯之時。
製片公司每隔兩三日就會派一個老媽子來替他打點生活瑣事，顧隱玉便再無用武之地。有時看見蔣子鬱屋裏的燈亮了，窗簾上模模糊糊映出一個伏案的影子，顧隱玉會忍不住想去敲門，問他蔣先生我們今天做了桂花湯團您要不要吃兩個，或是說蔣先生秋天來了，我給你織一副手套。她甚至還想過藏起他掛在院子裏的青布衫，晚上再送給他，借口收錯了跟他說兩句閑話。但她會想起那天下午裴中行的話，隻要他能去往好的前程，就算是由別人陪著那也好。最後她隻是拿出那枚印章，蓋在她特地去買回來的白紙上。一方方“顧隱玉”緊緊密密地排著，像蔣先生在跟她說話。