我總以為小時候愛鬥蟋蟀，長大了也必愛去看槍斃人……
英國人愛花草，愛貓狗。由一個中國人看呢，愛花草是理之當然，自要有錢有閑，種些花草幾乎可與藏些圖書相提並論，都是可以用“雅”字去形容的事。就是無錢無閑的，到了春天也免不掉花幾個銅板買上一兩小盆蝴蝶花什麼的，或者把白菜腦袋塞在土中，到時候也會開上幾朵小十字花兒。在詩裏，讚美花草的地方要比諛頌美人的地方多得多，而梅蘭竹菊等等都有一定的品格，仿佛比人還高潔可愛可敬，有點近乎一種什麼神明似的在通俗的文藝裏，講到花神的地方也很不少，愛花的人每每在死後就被花仙迎到天上的植物園去，這點荒唐，荒唐得很可愛。雖然裏邊還是含著與敬財神就得元寶一樣的實利念頭，可到底顯著另有股子勁兒，和財迷大有不同；我自己就不反對被花娘娘們接到天上去玩玩。
所以，看見英國人的愛花草，我們並不覺得奇怪，反倒是覺得有點慚愧，他們的花是那麼多呀！在熱鬧的買賣街上，自然沒有種花草的地方了，可是還能看到賣“花插”的女人，和許多鮮花鋪。稍講究一些的飯鋪酒館自然要擺鮮花了。其他的鋪戶中也往往擺著一兩瓶花，四五十歲的掌櫃們在肩下插著一朵玫瑰或虞美人也是常有的事。趕到一走到住宅區，看吧，差不多家家有些花，園地不大，可收拾得怪好，這兒一片鬱金香，那兒一片玫瑰，門道上還往往搭著木架，爬著那單片的薔薇，開滿了花，就和圖畫裏似的。越到鄉下越好看，草是那麼綠，花是那麼鮮，空氣是那麼香，一個中國人也有點慚愧了。五六月間，趕上晴暖的天，到鄉下去走走，真是件有造化的事，處處都像公園。
一提到貓狗和其他的牲口，我們便不這麼起勁了。中國學生往往給英國朋友送去一束鮮花，惹得他們非常的歡喜。可是，也往往因為討厭他們的貓狗而招得他們撅了嘴。中國人對於貓狗牛馬，一般的說，是以“人為萬物靈”為基礎而直呼它們作畜類的。正人君子呢，看見有人愛動物，總不免說聲“聲色狗馬，玩物喪誌”。一般的中等人呢，養貓養狗原為捉老鼠與看家，並不須賞它們個好臉兒。那使著牲口的苦人呢，鞭子在手，急了就發威，又困於經濟，它們的食水待遇活該得按著啞巴畜生辦理，於是大概的說，中國的牲口實在有點倒黴；太監懷中的小巴狗，與闊寡婦椅子上的小白貓，自然是碰巧了的例外。畜類倒黴，已經看慣，所以法律上也沒有什麼規定；虐待丫頭與媳婦本還正大光明，啞巴畜生自然更無處訴委屈去；黑驢告狀也並沒陳告它自己的事。再說，秦檜與曹操這輩子為人作歹，下輩便投胎豬狗，吃點啞巴虧才正合適。這樣，就難怪我們覺得英國人對貓狗愛得有些過火了。說真的，他們確是有點過火；不過，要從貓狗自己看呢，也許就不這麼說了吧？狗彘食人食，而有些人卻沒飯吃，自然也不能算是公平，但是普遍的有一種愛物的仁慈，也或者無礙於禮教吧？
英國人的愛動物，真可以說是普遍的。有人說，這是英國人的海賊本性還沒有蛻淨，所以總拿狗馬當作朋友似的對待。據我看，這點賊性倒怪可愛；至少狗馬是可以同情這句話的。無事可作的小姐與老太婆自然要弄條小狗玩玩了——對於這種小狗，無論它長得多麼不順眼，你可就是別說不可愛呀！——就是賣煤的煤黑子，與送牛奶的人，也都非常愛惜他們的馬。你想不到拉煤車的馬會那麼馴順、體麵、幹淨。煤黑子本人遠不如他的馬漂亮，他好像是以他的馬當作他的光榮。煤車被叫住了，無論是老幼男女，跟煤黑子耍過幾句話，差不多總是以這匹馬作中心。有的過去拍拍馬脖子，有的過去吻一下，有的給拿出根胡蘿卜來給它吃。他們看見一匹馬就仿佛外婆看見外孫子似的，眼中能笑出一朵花兒來。英國人平常總是拉著長臉，像頂著一腦門子官司，假若你打算看看他們也有個善心，也和藹可愛，請你注意當他們立在一匹馬或拉著條狗的時候。每到春天，這些拉車的馬也有比賽的機會。看吧，煤黑子弄了瓶擦銅油，一邊走一邊擦馬身上的銅活呀。馬鬃上也掛上彩子或用各色的繩兒梳上辮子，真是體麵！這麼看重他們的馬，當然的在平日是不會給氣受的，而且載重也有一定的限度，即使有狠心的人，法律也不許他任意欺侮牲口。想起北平的煤車，當雨天陷在泥中，煤黑子用支車棍往馬身上楞，真要令人喊“生在禮教之邦的馬喲！”