貓在動物裏算是最富獨立性的了,它高興呢就來趴在你懷中,囉哩囉嗦的不知道念著什麼。它要是不高興,任憑你說什麼,它也不答理。可是,英國人家裏的貓並不因此而少受一些優待。早晚他們還是給它魚吃,牛奶喝,到家主旅行去的時候,還要把它寄放到“托貓所”去,花不少的錢去喂養著;趕到旅行回來,便急忙把貓接回來,乖乖寶貝的叫著。及至老貓不吃飯,或小貓摔了腿,便找醫生去拔牙、接腿,一家子都忙亂著,仿佛有了什麼了不得的事。
狗呢,就更不用說,天生來的會討人喜歡,作走狗,自然會吃好的喝好的。小哈巴狗們,在冬天,得穿上背心;出門時,得抱著;臨睡的時候,還得吃塊糖。電影院、戲館,禁止狗們出入,可是這種小狗會“走私”,趴在老太婆的袖裏或衣中,便也去看電影聽戲,有時候一高興便叫幾聲,招得老太婆頭上冒汗。大狗雖不這麼嬌,可也很過得去。腳上偶一不慎粘上一點路上的柏油,便立刻到狗醫院去給套上一隻小靴子,傷風咳嗽也須吃藥,事兒多了去啦。可是,它們也真是可愛,有的會送小兒去上學,有的會給主人叼著東西,有的會耍幾套玩藝,白天不咬人,晚上可挺厲害。你得聽英國人們去說狗的故事,那比人類的曆史還熱鬧有趣。人家、獵戶、軍隊、警察所、牧羊人,都養狗,都愛狗。狗種也真多,大的、小的、寬的、細的、長毛的、短毛的,每種都有一定的尺寸,一定的長度,買來的時候還帶著家譜,理直氣壯,一點不含糊!那真正入譜的,身價往往值一千鎊錢!
年年各處都有賽貓會、賽狗會。參與比賽的貓狗自然必定都有些來曆,就是那沒資格入會的也都肥胖、精神。這就不能不想起中國的狗了,在北平,在天津,在許多大城市裏,去看看那些狗,天下最醜的東西!骨瘦如柴,一天到晚連尾巴也不敢撅起來一回,太可憐了,人還沒有飯吃,似乎不必先為狗發愁吧,那麼,我隻好替它們禱告,下輩子不要再投胎到這兒來了!
簡直沒有一個英國人不愛馬。那些個作賽馬用的,不用說了,自然是老有許多人伺候著;就是那平常的馬,無論是拉車的,還是耕地的,也都很體麵。有一張卡通,記得,畫的是“馬之將來”,將來的軍隊有飛機坦克車去衝殺陷陣,馬隊自然要消滅了;將來的運輸與車輛也用不著騾馬們去拖拉,於是馬怎麼辦呢?這張卡通——英國人畫的——上說,它們就變成了貓狗:客廳裏該趴著貓,將來是趴著匹馬;老太婆上街該拉著狗,將來便牽著匹騾子。這未必成為事實,可是足見他們是怎樣的舍不得騾馬了。
除了貓狗騾馬,他們對於牛羊雞豬也都很愛惜,這是要到鄉間才可以看見的。有一回到鄉間去看了朋友,他的祖父是個農夫,養著許多豬與雞。老人的雞都有名字,叫哪個,哪個就跑來。老人最得意的是他的那些肥豬,真是幹淨可愛。可是,有一天下了雨,肥豬們都下了泥塘,弄得滿身是稀泥;把老人差點氣壞了。總而言之,他們對牲口們是盡到力量去愛護,即使是為殺了吃肉的,反正在它們活著的時候總不受委屈。中國有許多人提倡吃素禁屠,可是往往寺院裏放生的牲口皮包不住骨,別處的畜類就更不必說了。好死不如賴活著,是我們特有的哲學,可也真夠殘忍的。
對於魚鳥鴿蟲,英國人不如我們會養會玩,養這些玩藝的也就很少。賣貓狗的鋪子裏不錯也賣鸚鵡、小兔、小龜和碧玉鳥什麼的,可是養鳥的並不懂教給它們怎樣的叫成套數。據說,他們在老年間也鬥雞鬥鵪鶉,現在已被禁止,因為太殘忍。我們似乎也該把鬥蟋蟀什麼的禁止了吧?也不是怎麼的,我總以為小時候愛鬥蟋蟀,長大了也必愛去看槍斃人,沒有實地的測驗過,此說容或不能成立;再說,還許是一點婦人之仁,根本要不得呢。