在羅貝托從密斯卡托尼克河上岸的右手邊,是阿卡姆城的西街橋。阿卡姆鎮在五幾年的時候獨立城市,規模也稍稍有所擴大。但由於當地居民深信周邊地區發生的“怪奇傳說”是真的,所以並不願意讓城區周邊太過靠近山區。不久之後,阿卡姆城內引進了幾個大規模的工廠,並且新建了一些交通建設,讓這個古老的小城走上了工業化的進程。
但最後這裏卻沒有徹底的完成工業化,雖然有幾個大型的企業進入了這裏,但當地居民的排外態度阻撓了更多的外來人口進駐。於是在七十年代的時候,阿卡姆城的工業化進度就停了下來。即使如此,之前的努力也卓有成效,阿卡姆地區的經濟得到了很大的改善,並且由於當地的明媚風景發展了小規模的旅遊業。
羅貝托決定拜訪密斯卡托尼克大學有些匆忙,原因是什麼他自己也說不清楚,開玩笑地說可能是“冥冥之中”吧。因為自從收到那封信件以後,他發覺那些內容一周都縈繞在腦海裏揮之不去。有那麼一兩次甚至還做夢夢到了那裏,懷揣著這些說不清道不明的想法,他決定親自過來看看。
發信給羅貝托的人署名是:阿爾伯特·威爾瑪斯教授。他是密斯卡托尼克大學文學係的係主任,一個身材消瘦,頭發灰白,看起來卻不像是七十歲的高個子男人——這些信息是羅貝托在網絡上找到的。密斯卡托尼克的大學網頁非常的不起眼,很多內容也都無人問津。
密斯卡托尼克大學位於阿卡姆城的中心,利奇街和牧師公館街交叉的墓園後麵,大門在加裏森街的另一邊。羅貝托預訂了一間靠近城郊的小旅店,他會經過密斯卡托尼克大學。現在的時間是下午,羅貝托決定先去旅店,第二天再去拜訪大學。
空氣中彌漫著一股冷清的味道,雖然現在是下午太陽最好的時候。即使沒有站在陰影下麵,這種冷清的感覺依然是那麼的明顯。羅貝托仔細地觀察這沿路的建築,當中有不少依然保留了歐洲古典時期的那種高雅的外形還有裝飾。而新建的別墅建築都集中在另外一邊,兩相對比之下越發體現出阿卡姆的街道上那些老建築的精致。
穿過大學之後,在另一邊可以看見非常多的倉庫和廠房,建築看上去非常的破敗,散發著腐朽的氣息。而且意料之外的占地麵積非常大,有趣的是這裏居然沒有因為城市的工業化而被拆除。因為這些倉庫看起來也不像是碼頭那裏的倉庫,門口的木門上麵還掛著因為氧化而發黑了的粗大鐵鏈和鎖。
在那裏還聚集了不少流浪漢和拾荒者,後來羅貝托從旅店那裏打聽到,這些人都來自敦威誌地區和印斯茅斯地區。那兩個地方現在已經嚴重衰敗到沒有辦法居住的地步了,那裏一直有著很多不好的傳說。在阿卡姆人眼裏,那兩個地方都是一些未開化的,或者是不可理喻的,或者是非常瘋狂的人聚集的地方。而實際上不僅僅隻是阿卡姆地區,那裏的壞名聲其實在很多地方都有流傳,隻是因為人們或者把這當成嗤之以鼻的無聊流言,或者對那裏諱莫如深,所以並不引起大眾的注意,這麼多年來一直如此。
阿卡姆的旅店環境比羅貝托來之前知道的要好得多,他在二樓的客房裏可以看見阿卡姆市區方向的情景。此時此刻夕陽西下,一片紅光從山的後麵照耀出來,把這片地方照出一種迷幻鬼魅的感覺。這是羅貝托站在窗口前的感想。
當天夜裏,羅貝托在旅店下麵的餐廳裏出晚飯,順便向店主打聽起了這附近。店主表現出一種保持著距離的禮貌親切,這讓羅貝托感到有些不太自在,不過他詢問的問題都得到了答案,比如關於密斯卡托尼克大學,還有當地的一些民俗習慣。
這裏有一種根深蒂固的觀念,某種曆史沉積物,它無形無質卻一直影響著這片地方,每一個來到這裏的住民不久之後都會屈服於它。羅貝托在回到自己的房間裏之後,在隨身攜帶的筆記本上寫下了他對於這裏的感想。從窗口看去,整個阿卡姆城籠罩在一片昏暗的夜燈之中。
“——在令人絕望的沙漠裏,有一片恐怖綠洲。”羅貝托循著自己的靈感抄寫下了波德萊爾這句話。