秋風蕭瑟，落葉隨船槳聚散。素蝶坐在船頭，忐忑不安。
想見又不敢見。
不見是遺憾，但怕見了一腔柔腸成斷腸，是滿心失望。
滿目蘆花飛舞，似仙女剪碎的白雲。素蝶伸出手，蘆花在她掌心溫柔地揉蹭，飛花也有情。
萍萍忽然嚷叫：“姐姐，就是那艘畫舫！”
素蝶順著她的指向望了一眼，慌忙走進船艙。
“萍萍，罷了。”
“怎能罷了？”
“相見爭如不見，回去吧。”
“他一定想見你。”
“我不想見他了。”
每年此時，萍萍都能看見程澈出現在秋風渡，不由得欷噓歎息，很早就想撮合他們。現下機會來了又要放棄，她哪裏肯依，於是鉚足了勁劃槳，拉長腔呼喊：
“好看哥哥——素蝶姐姐在這裏！”
沒有回應，一陣空白。
船奮力挨近了。
萍萍跳上畫舫，大嚷：“好看哥哥，素蝶姐姐就在船上！快出來呀，你不是一直記掛她嗎？”
“我何曾記掛過她？”他聲音冷漠。
“若未曾記掛，何以每年來此？”
“不過是寫生罷了。”
“那為何畫上的女子是素蝶姐姐？”
“你這小丫頭片子，懂什麼？”
一個俏麗的女子從船艙裏走出來，仔細打量一番素蝶，挑眉微笑：“他畫的人，是我。”
原來是自作多情。
素蝶羞窘不已，船艙是露空的，卻是避無可避。再一抬眸，程澈站在那女子身側，看不出喜怒哀樂，似乎與她不曾相識。
“你找我有何事？”
“……無事。”
“聽說，你被葉初新休了？”
“是，拜你所賜。”
素蝶眉頭微皺。
她何以要來此地給自己找難堪？
他諷笑：“原來葉初新這麼經不起挑撥，可見他對你不是真心。”
“真不真心的，外人也看不清楚。”
“是，我是外人。在你眼裏，他永遠比我好。”
“何苦在你夫人麵前重談舊事？”
“楊素蝶，是你負了我。”
“罷。”她急於脫身，“你隻管提條件，我盡量還你。”
他攬住身旁女子的肩膀，“茱莉婭缺一個傭人。從今以後，你做茱莉婭的傭人。”
“我欠你，但不欠她。”
他揚起眉梢：“你還給她就等同於還給我。”
她麵色一沉：“萍萍。”
萍萍見勢頭不對，連忙跳到小船上，還不忘嘟囔嘴朝程澈做了個鬼臉。
沉寂半晌，程澈待還要說些什麼，萍萍已經奮力劃遠了。
此番結果她早已料到。八年，她憑什麼教一個男人對她念念不忘八年？如今看他過得好，心中的愧疚也著實減輕了一分。隻是要她做他夫人的傭人，實在是明目張膽的羞辱，清傲如她怎會答應。
她可為他赴湯蹈火，可為他賠命，但伺候別人卻是萬萬不能。
一腔期待悵惘落空，素蝶心中鬱結，回到酒店就托人去買票，打包好行李要連夜趕回北平。
夜晚的碼頭乘客寥寥無幾，晚風涼骨，素蝶衣裳單薄，環抱著雙臂在候船室等候。
肩上忽地蓋了一件衣服，素蝶茫然回頭，隻見程澈冷著臉：