房間有一股陳年的土腥味、一股哈喇油味。這些氣味，是別人久居同一個地方留下來的。我們搬去的時候正值夏季。院子裏悄然無聲，房間宛如被涼水似的陰影包圍起來。羅莉說話時那種興衝衝的快活勁兒，從我認識她起還沒見過。但是，我後來發現，一談起買衣裳或者買家具，她就表現了這副神情。“在這裏，我要擺一個紅木書櫥，由雪白的牆襯著，”她轉身對著我，“你看怎麼樣，我們如果選一塊地毯……”
這些瑣事令我心煩，但看到羅莉談起這些便興致勃勃，於是我也著了迷。我覺得她是那麼陌生，好象從來沒和她見過麵，這便引起我的欲望，也許是企圖控製她那種與眾不同的特性吧。
在必要的時候，她善於扮演溫馴的女人。
露台上鋪了一層小石子。房東丟下的一把搖椅，我也搬到露台上了。搖椅經過日曬雨淋，橡皮墊已經褪了色，羅莉躺在上麵。周圍全是房頂。
我還是在鋪著石子的露台上重新見到了她。
我到了巴黎，在機場給她掛了電話。也許還有一線希望，她也許沒有通知田大凱。
可是，在訂約會時，她一定要推遲一天……
她的電話裏傳來占線聲。我的心象一塊石頭落了地。她既然在打電話，就說明她在家裏安然無恙。
剛到午後兩點。羅莉不喜歡別人突然襲擊，但是，我等不及到約會的時間，便照例提前到達了。
一路上車輛不算擁擠。我親熱地同出租汽車司機聊天，把我的工作情況告訴他，還問他是否看過我同別人合拍的一部影片。
為什麼吐露自己的身世呢？
我今天知道，我的一段生活，已經事先確定了曆程，因而會想到可能發生的、或者已經發生的事情。我這段尚在隱蔽的生活，既引起我的夢想，也給了我預感。
我付了車費，要了一張收據，上麵有裏程費與車號。
眼前就是我的家，羅莉的家。
要走到樓梯間，必須穿過院子。這是一個天井。電梯是後來安裝的，四周不透光，體積小極了，我不得不低頭進去。最高一層隻有我們那套房間。樓道非常狹窄，電梯門一開，便擦到了房門。我沒有按門鈴。房門虛掩著，一推就開。我首先看見幾塊地毯，還有羅莉放在地毯上的一些靠墊，以及她擺在新家具上、茶幾上和一個彩色五鬥櫃上的那些小玩意——一些銅球和小偶像。
我向廚房走去，右肩靠在門框上，這種木框頂住肌肉的感覺，我知道我曾經有過，那是很久以前的事，有好幾個月了。當時羅莉換了房門鎖，我進入房間的時候，正撞見她在廚房，在她抓起一隻玻璃杯的當兒，我把它搶過來，當成武器。
在巴黎到上海的飛機裏，我做了那樣一個夢。
“羅莉，羅莉。”
我叫喚起來，穿過她的臥室。床被已經掀開。我再次成為一個清醒的、然而又是恐懼的觀賞者，我注意到，床被隻有一邊掀開。可見，她是一個人睡覺。“羅莉，羅莉。”我跑上螺旋樓梯。露台的門敞著。羅莉倒在石子上。我看見她的裙子掀到膝蓋上，上衣血跡斑斑。她的胳膊肘舉在麵前，好象還要保護自己。
一隻小死貓，身子被打扁，前爪僵直，躺在她的身邊。