在飛機上，我確信已經四麵合圍，我成了這個圈子裏的俘虜，而劃定這個圈子，也有我一份功勞。
我已經得到羅莉的同意，她在家裏接待我。她依然住在我過去同她一起生活的那套房間裏。分手了好幾個月，我真害怕照她的安排到一家咖啡館去會麵。那樣的話，我難保不失聲痛哭。羅莉還是比較了解我，當我擺出這條理由時，她知道我不是說謊。
“這倒是，”她對我說，語氣既鄙夷，又譏誚，“我忘記了，你喜歡演戲。”
“正因為如此，在我們家裏……”
她打斷我的話，說：
“朱，別再提這老話好不好？在我的家裏。而且，打你走了以後，好多東西我都換了，你若是能受得了這個，否則……”
我答應了。
事實上，我有一種迷信的心理，希望能重睹舊地，在我們一同住過的那套房間裏與羅莉重逢。就在那樓頂的露台上，我們第一次發生了關係。我們隻要在露台上再次相會，再加上天氣作美，我覺得就會有東西複生。照我的想象，這些往日的回憶將壓抑我們，首先壓抑羅莉，因為人去物在，我此次歸來；就要使這些東西重現。
我很喜歡那套房間。那兒離盧森堡公園很近。自從我到巴黎生活，算起來將近三十年光景，我一直渴望住在那個區。那套房間在大樓的頂層，樓前有一個庭院。房間既小又暗，但是，有一個螺旋形的小樓梯直通樓頂露台。從露台上可以望見公園的林木，再往遠眺，便是如海的巴黎。
買下那套房間之前，我去看了好幾次，心中猶豫不決。一方麵，院子象個黑洞，早晨一過，房間也就跟著暗下來；另一方麵，露台非常敞亮，風吹來沒有阻礙。我每次做出的決定，都因為發現另一方麵的問題而作罷。我在房間裏說：“陰暗，太陰暗了。”於是不想買了。接著，我打開通露台的小鐵門，陽光耀眼，我又改變了主意。等回到下麵的房間，再重新反複。羅莉做出了決斷，她的邏輯不容辯駁。“你在房間裏寫作，到上麵去幻想。”。售價超過了我的經濟條件，我隻好借債，整整兩年，什麼工作都接受，才能支付安家費用。那時我寫了些庸俗的電影劇本，拿起來再讀便會感到一陣惡心。羅莉親自動手糊牆紙，安置廚房的一套用具。她還直抱怨我，說我為了吃喝問題糟蹋才能。“我看沒有界線，朱，”她說，“庸俗是一種傳染病，有那麼一天你會發現，你的幻想力已遭到破壞。不過，隨你鬧吧。”
我心裏不服氣，可又無言答對。“總得付給人家錢啦。”這話說出口，我又感到臉紅。我使用這種詞時，嘴唇發黏，張不開口。於是，我幹脆不講話。羅莉根據她的口味布置房間，結果，那套房間漸漸引起我不舒服的感覺。
我看中做辦公室的那個房間，正對著螺旋梯，上去便是露台。我挺喜歡那間屋子，羅莉說得對，我算選著了。但是，沒過幾天，我在裏邊就感到氣悶。天花板太低（建築師一定是為了照顧樓頂，把露台搞得好些），而且，當我打開狹窄的窗戶，幾米外就是院子的磚牆。當然，我可以登上露台，喘口氣，然後再下來。可是，我仿佛是個囚犯，隻準許有幾分鍾的放風時間。其他寬敞一點的房間，全讓羅莉占了。裏邊的陳設，甚至地毯的顏色，都同我格格不入，或者說，我感到不是在自己家裏，而是在她家裏。
正如我前麵講過的，即便有這麼一天，我把自己的衣服胡亂一卷，塞進箱子裏，離開了羅莉，那也是由於她和房間結成聯盟，共同反對我的緣故。
然而，我還緬懷那套房間，如同我思念羅莉，如同向往一種達不到的、或者錯過了的和睦關係一樣。這種關係是我非常渴望的，而且本來是可以建立起來的。因為，在買下來的單元房裏，我們第一次單獨在一起便相愛了。