一位中老年大叔，一個人生活，一個人遊走。他每天的工作就是幫人尋找茶杯、碗盤等小東西，客戶的要求千奇百怪，所以他得東奔西走地去找來他們想要的東西。這樣，他就走了日本的很多地方，吃了很多的小館子，也就有了這部《孤獨的美食家》。
有人說這位大叔選得不好，不像個吃貨，我倒覺得演員選得極為傳神，他正是我心中日本人的典型—克製、嚴肅、有禮貌、人際關係疏離，幾乎沒什麼親密朋友，他很少說話，要不就是禮貌用語“承蒙照顧”，要不就是“啊”這樣的感歎詞。
但是，在他的苦瓜臉之下，有很多可愛的內心活動，比如“兩家飯店都很好，該去哪家呢？就像被兩個大美女同時表白了呢”“哎呀，一心吃烤肉，結果把蔬菜烤焦了，就像軍隊裏死了軍犬一樣”這種讓人忍不住微笑的冷幽默。
這位大叔去的都是很小的館子，擁擠、價格便宜，也沒有什麼昂貴的食材，來來去去都是些麵條、蓋澆飯、關東煮什麼的，卻總是給人特別親切家常的感覺。這位大叔每次吃起食物來那心滿意足的神情，也總是能吸引著我欲罷不能，一集集地追下去。
總是有親切的老板、大爺大媽、小弟小妹，笑眯眯地問他關於菜的每個細節，大份還是小份，辣還是不辣。鏡頭也仔仔細細地欣賞著每一個平凡的人、每一道普通的菜，不緊不慢地定格在那些炸豬排、擔擔麵上，還有店裏的招貼畫、排氣扇、菜牌、油鍋上。
日本人特別擅長描繪這種城市角落裏的小人物，比如《一個人住第5年》，還有《深夜食堂》，把視角放低再放低，低到沒有情節，如白水般的記錄。確實，在命運的荒原上，這些人就像野草一般自生自滅，也像野草一般，經受著春榮秋枯、風霜雨雪的打擊，我們當然可以為這些抱怨和難過，那是正常的。但是，難過之後，我更欣賞的是像魯迅先生在《野草》中寫的那樣：“野草，雖經了致命的摧折，還要再開一朵小花。”
那樣的小花，就在這部電視劇的每一集裏綻放，以社會通行的成功標準來評價，這位大叔真是乏善可陳，用《紅樓夢》的話來說，真是“半生潦倒，一事無成”，苦瓜臉大叔的臉上每一道皺紋都那麼深刻地記錄著歲月風塵，但是每當他吃到一口美味時，那些皺紋都微妙地綻放成了一朵花。
獨自生活的孤獨、社會規矩的束縛、經濟壓力、被客戶刁難、丟業務等讓人喪氣的事情，都在香噴噴的白米飯和炸肉餅中得到了撫慰。
想起我爸爸說過，以前他下崗的時候，在老家的城市裏找不到工作，被迫離開家，去南方討生活，他在海邊的一個小鎮工廠裏工作，要和八個工友擠一個房間，夏天也沒有空調。可是每當放假的時候，他都會找一片空無人煙的海邊，坐在礁石上吃著買來的花生，喝點二鍋頭，然後脫了衣服跳到海裏暢快地遊泳。他說這話時，那快樂的神態深深地感動了我，以至到現在，他提起那段時光還總是非常懷念。
我常想，當我們死去的時候，想起這一生，到底是什麼感覺？是在怨恨中感到如釋重負的解脫，還是會在心滿意足的懷念中閉上雙眼，如果有懷念，是什麼值得懷念呢？
也許大人物們會懷念自己的崢嶸歲月，懷念自己在腥風血雨中披荊斬棘的榮光。但是，作為我這樣的小人物，我想，可能我會懷念的是某個下午，在圖書館裏，沉浸其中，看書和寫字；是某個黃昏，在市場買菜，和小販閑話家常；還有，像這位大叔一樣，穿行在城市的角落裏，尋找好吃的小館子，默默地吃完，默默地滿足，沒有拍照，也沒有微博，獨自感受著那份圓滿的、溫暖的、難以分享也難以訴說的快樂。
托爾斯泰說，人生就像旅人落下懸崖，拉住了一根藤條，旅人用盡全身力氣地拉住，才得以維持生命。黑夜和白天是黑白兩隻老鼠，不停啃噬著藤條，可這時旅人發現麵前有一個蜂巢，正滴下一滴蜂蜜，他就伸出舌頭去舔那點甜蜜。
那點甜蜜，就是抬頭仰望藍天的幸福，走街串巷旁觀著他人生活的幸福，無所事事地坐在街邊，喝一罐小超市買來的椰奶的幸福，嗯，就算沒有明天，也要好好地吃飯呀。
每一集的開頭都有這麼一段話：“能夠不被世間和社會所束縛，幸福地填飽肚子的時候，短時間內變得隨心所欲，變得自由，誰也不打擾，毫不費神地吃東西的這種孤高行為，隻有這種行為能夠與現代人平等，能夠最大限度得到治愈。”
的確，在這些小小的食物裏，有尊嚴，有自由。民以食為天，這不是平庸，而是一種踏踏實實的幸福。於是，靜靜地看著大叔埋首於小小的食物中享受幸福。我也在看這部小小的劇集的時候找到了幸福。