戚展銘心痛，他看到了蘇清涼眼裏的傷痛，前所未有的傷痛。她的臉蒼白而憔悴，身體單薄的像一張紙，仿佛隨時都有可能從他眼前飄走。而她和自己說話時的語氣，眼神，表情，更像一個完全沒有過交集的陌生人。
他終於體會到自己當時的態度，對蘇清涼是一種怎樣的傷害。他覺得當時的自己，像一個冷酷的暴君，但他知道，後悔已經無濟於事。
麵對蘇清涼平靜的請求，他遲疑了幾秒，最終點點頭，轉身離去。但這次，他並沒有走遠，而是坐在走廊外守候著。他不知道自己此時應該怎麼做，但他知道，此刻離她近一點，自己的心能夠安寧一些。
蘇清涼知道戚展銘是真誠來探望的，她在請他離開的同時，唯有在心裏獨自說抱歉。戚展銘離開後，她一直都守都在病房裏陪伴母親，直至半夜，她才推開了房門。
她要去找醫生。
也許是急於回到處處有父親氣息的家裏，母親突然吵著要出院，現在就要走，非走不可。蘇清涼勸不了，隻好去值班醫生那兒問問。一到走廊，愣住，戚展銘依然坐在長椅上，頭低著，像一座雕塑，一動不動。
也許是聽到腳步聲，他下意識跳起來，抬頭看到蘇清涼，她神情憔悴，表情沉重。一時間，他覺得，他們之間隔了千萬裏。
“你怎麼還沒走？”蘇清涼上前，淡淡問。
“我，”戚展銘語塞，向她走了兩步，眼神裏有著他自己都沒有察覺到的憐惜，“我可以為你做些什麼？”他的語言仍然吝嗇，沒有稱呼，但卻真誠。也就是在此時，他第一次感覺到了她的孤單與倔強。
他的心都揪起來了。
蘇清涼別過臉，“謝謝你能來，你回去吧。”
戚展銘一把抓住她的手，輕輕搖著，帶著乞求，“清涼，讓我為你做些什麼，好不好？”
蘇清涼搖搖頭，輕輕掙脫他的雙手，“謝謝，真的不用。你回去吧，等會我媽……”說完她擔心地望了望房門，“我媽情緒不好，我不想刺激她，請諒解。”然後朝醫生辦公室走去。
戚展銘怔在原地。這個女人，眼裏分明寫著所有的傷悲，但她就是不表現出來，她不哭，不笑；她安靜，從容。他可以借她肩膀，可她不用。或者，他已經不是她需要傾訴的那個人，也不是她失控嚎啕大哭時可以麵對的人。也是，他從來就在避她，從來就沒有給過她機會，任她發泄，撒嬌，何況現在？
他的心驀地痛了一下，為這樣的發現。原來，自己是在乎她的，如此在乎。望著她遠去的背影，他往前追了兩步，但最終停下來了，他發現自己思唯的轉動已經遠遠超過了他此行的目的。他是來哀悼蘇信河的，他並不是來重新審視自己對蘇清涼的態度，看法及感覺的。這些都已經過去。
蘇清涼不再是他的妻子，哪怕是名義上的。這也是事實。
他轉身離去。街上行人稀少，使得整個城市看起來都空蕩蕩的。他不知道要去哪兒好，在街上兜了一圈之後，他決定去母親的墓地。墓園大門關著，他將車停在大門邊，自己坐在車裏等待天明。
一點睡意也沒有。四周灑著昏黃又吝嗇的燈光，偶爾傳來兩聲不知名的鳥叫聲，讓這片密密麻麻葬滿故人的地方更顯詭異。
但他一點也不害怕。他想起母親和蘇清涼在屋子裏看電視的情景，看的什麼電視他根本不知曉，隻聽到她們在沙發上笑著，笑聲很燦爛。母親偶爾會有疑問，而蘇清涼則詳細地講解。蘇清涼蘇清涼！原來，這個女人一點一滴的好，已經融入了他的心裏。