一個似乎已經被淡忘的親人的死亡突然橫亙在他的麵前。突然而來的，還有那個無所不在像死亡一樣充滿隱喻的高三。死亡和高三交並在一起，現實和曆史捆擰著呼吸，他的純粹開始四麵楚歌，他的妥協和反抗同時變得歇斯底裏。死亡，讓他一再回看，回看他的家族，回看曆史的沉默。於是，他走向曆史的深處，探究，並且，敬畏。高三，讓他一再反思，反思他的命運，他們的命運。命運如草芥。於是，滿眼又皆變成了現實，他又走向了現實的深處，深處，草芥該如何春榮秋枯？
吳桐在高三那年二爺爺離世，從而開始逐漸的認識人性的複雜。作為青春期的少年，對性充滿了懵懂。然而貧瘠的山村不但不能讓人更清楚的認知性，而且讓人更深沉的沉迷於性。吳桐從對性感的於老師的臆想，到對女朋友湯米的臆想，以及看到和接觸了社會中不同而惹人發指的性愛，不禁對性充滿了渴望。
從而導致吳桐想要遭遇性，直到一直暗戀自己的王小茜，為了擺脫貧困的命運，決定出去做妓女，因此在做妓女之前將自己的身體完全獻給了獻給吳桐。吳桐才發現自己對湯米的愛隻是表麵，所以選擇了分手。而此時聽到了於老師因為身患尿毒症而選擇自殺的消息。
由此通過了對吳家村半個世紀的變化，以及不同的人物，以及人對事物的認知和追求，以至於讓吳桐不停地思考和追逐這人性，以及對人性的探討。因此查詢了關於爺爺，以及整個吳家村的事跡，才感覺到人性一直都交織在欲望和不同的貪求之中。但是最終也無法明白爺爺為何要出走，以至於發生車禍，更無法明白這光怪陸離而道道的世界。
用自己的親身經曆來講述關於整個吳家村從上個世紀到這個世紀的變化，以及整個吳家村發生的許多不可理喻，以及複雜而引人深思的故事。很多事情隻能活在想象和記憶中，而想象和記憶又都是那樣的脆弱，不堪一擊。一陣風來了，吹來的是一截生老病死。太陽落山了，落下的又是另一截生老病死。正因為小說是散亂的，但是也是真實的，所以更突出地反映時代的變化和人性的複雜。
有一種無家可歸的感覺在我心裏日漸強大。也是在這種感覺的驅使下，我試圖追溯一些東西，抓住一些東西。我把自己鋪陳在圖書館的一遝白紙上，眼望著窗外下了又停停了又下的黑漆漆的雨。我待在這樣一個安靜的地方。我知道這安靜裏也埋藏著周圍人的私語，眼神和行走。安靜裏到處都是仰慕，厭倦和伎倆。到處都是就業，頹廢和謀生。但是，我管不了那麼多，我隻能把心放在這裏，並假定這裏是牢靠的、安全的。我說，你看到我的手了嗎？你看到我手旁的空氣了嗎？你嗅到我的手和我的手旁任何事物之間咫尺天涯的陌生感了嗎？天啊，我在問誰呢？我是不是發瘋了，我居然無視窗外雨傘裏棲息的笑聲，我居然看不見花花綠綠的雨傘上撐著的行色匆匆。所有人都在風風火火認認真真一絲不苟信誓旦旦的義無反顧呢，誰有空理你呀？
那好吧，那我就收過神來老老實實地講我們的故事。有頭無尾。有尾無頭。斷斷續續。有氣無力。我們的故事隻能用這些不著邊的詞來形容。很多事情隻能活在想象和記憶中，而想象和記憶又都是那樣的脆弱，不堪一擊。一陣風來了，吹來的是一截生老病死。太陽落山了，落下的又是另一截生老病死。不過，你說我自我麻醉也好，自欺欺人也罷，我反正是相信一句話的。我要是不相信我就不寫了。我要是認為沒有就不會尋找了。所以，你要相信我的相信。