外麵的雨不知道是停著還是下著。我沐浴在我假想的安靜裏，用相信的筆把不容置疑寫在扉頁上：
許諾自己，書寫即是天堂。
生離死別
屍體是泥土的再次開始
屍體不是憤怒也不是疾病
其中包含著疲倦、憂傷和天才
?--海子
吳桐從高考考場上走出來，心裏的沉寂像死了一般。耳朵裏嗡嗡響成一片的還是剛才長長的鈴聲。緊張的大腦遇到那聲音的最初一刻，突然空了，什麼也沒有了，就好像鹽酸被倒入純堿溶液，酸堿中和，剩下一些泡泡消散成空氣的一部分。那聲音真可以算作驚心動魄了，吳桐從那聲音裏走出來，立刻蒼老了好幾歲。一切都結束了，站在宣判後的法庭，站在一件事情的尾巴上，吳桐清晰地感覺到魂魄和身體分道揚鑣了，魂魄決定留在最後的鈴聲中長久的住下來，身體願意繼續往前走，於是，吳桐微弱的呼吸更加微弱，抽筋拔骨的過程在一呼一吸間完成，那樣清晰的感覺，那樣比生比死都清晰的感覺。
也許一輩子都不會忘記，一股振聾發聵的力量，輕易地擊穿了一個個體，一場懸殊的戰爭，不留懸念地摒棄了以少勝多。
這不是曆史書中的故事，這隻是一個人無聲的曆史。
吳桐的心裏充滿了悲壯的意味。
考生拿著筆袋團擠在學校的出口處。維持秩序的門衛像溺水的孩童，伸著兩隻手忽上忽下。學生要出去，家長要進來，烏壓壓的人頭裏，傳出交錯的名字。
“小燕。”
“大野。”
小燕和大野的名字同時傳進吳桐的耳朵，吳桐抬頭看了看，下意識地找了找聲音的來源，左右環顧了一會兒，徒勞地低下頭時，早已忘了剛才聽到了什麼。
太陽明晃晃地照著，照得人頭皮發麻。
孔子像矗立在陽光裏，絲毫沒有受到嘈雜的影響。孔子目無表情地望著遙遠的馬路對麵，望著新校區前麵一處建築工地上起落的升降機，大義凜然。吳桐望了望泛濫的人海，索性一屁股坐在孔子腳下高台的台階上。台階火辣辣的，吳桐坐在那裏，像被放進熱鍋，豆大的汗粒啪嗒啪嗒掉下來，發出的聲音如菜油翻滾在熱鍋裏。吳桐看了看握著佩劍的孔子古銅色的手，他頭一次發現，孔老夫子的手竟是這般臃腫和肥胖。
不遠處那條古老的河上，仿佛趴著一條吐舌頭的碩大無比的狗，河麵上一團一團的熱霧被陽光照著，散著金子般亮晶晶的光。
人潮漸漸退去，吳桐拉起沉重的身體，晃晃悠悠出了校門。吳桐遠遠地看到自己那輛忠心耿耿的自行車暴曬在日光裏。它的前筐中塞滿了各色的招生廣告。它的前後左右也被廣告紙包圍著。一輛自行車沒有路旁梧桐樹蔭的庇護，看上去孤立無援。
吳桐推著自行車順著中興路往南走去。他的T恤貼在後背上，他的孤單的背影像他推著的自行車一樣，單調而又突兀。巨大的起伏的熱浪搖擺著。路兩旁橘黃色的花瓣耷拉著頭，散發著黏糊糊的有些腥香的氣味。它們的名字記不起來了，隻記得，每年這個時候，在新校區和舊校區的花圃裏，在裝點街市的盆景旁，它們都會簇擁著撐開花苞，不計較地方，也不在乎人的眼光。
吳桐就這樣慢騰騰地走著。一陣微風卷曲著吹來，冬青樹朝他彎彎腰，花朵朝他點點頭。他仿佛走在無始無終無依無靠的荒野裏。當所有人都以為時間將要停滯在行走中的時候，吳桐的手鬆開了緊握的車把，吳桐和自行車一起躺在了焦渴的地麵上。他們悄無聲息的樣子像極了某一部電影裏的沉默鏡頭。