把這裏設計成一個人的樣子。S形的女子這樣伸出手支撐在身後，腳尖點在底座上。那種沉甸甸的金屬質感反而很適合。”
白陸緊緊盯著章述幾乎辨認不出線條的草圖，無意識地摩挲著下巴。
站在掛曆前，章述頗有些感慨。自從他莫名其妙地成為全職保姆之後，已經不知不覺地過去了半個多月的時間。他伸手撕掉上一個月的日曆，突然發覺，白陸的生日就在下一個周六。
之前幫助白陸一起收拾行李的時候，章述經手了他的身份證。不知怎麼的，他隻看過一眼，卻牢牢地記住了那個日子。五月十四日……
要不要準備點什麼呢？
要的吧。在這個完全陌生的城市，也許除了他之外就再沒有人知道了。
白陸忙得不行，當然沒發覺章述在他背後的各種小動作。唯有一次，因為章述出門買菜，白陸替他簽收了快遞。之後拿給他的時候，白陸不免好奇地多問了一句：“這什麼啊？”章述連忙把包裹搶了去，沒有答話，隻是有些羞澀地笑了笑。白陸露出一個恍然大悟的表情：“啊~肯定是送給心儀女孩的禮物吧~”
這話……也算是沒錯。除了性別錯了以外。
可是十三日晚上，白陸遲遲沒有回來。章述獨自一人坐在桌邊，看著紮好絲帶放在椅子上的禮物，苦笑了一下。他覺得他大概搞錯了；白陸這樣一個光彩四射的人，有足夠的理由會成為眾人舞台的中心。區區生日，他不說，也總有人知道，也總有人會幫他慶祝。就像自己一樣。章述點點頭，這實在是再正常不過。
沒什麼好胸悶的，沒什麼好在意的。
他拿起筷子，再一次把自己燒的菜挨個嚐了一遍。全是白陸喜歡的。
然後他聽見玄關那邊傳來門鎖哢噠的輕響。風刷地一下把門撞開，凜冽地倒灌進來。雖然已經是五月中，但夜晚總還是莫名地殘留著寒意。
“不是已經打過電話，叫你別等我了嗎？”
“是……但是……”
白陸走到餐桌前，俯身聞了聞，誇張地感慨了一句：“今天難道是什麼節日嗎？你居然下大力氣做了這麼麻煩的菜……”
章述站起身。他突然有一些膽怯；似乎是做了很大膽的事情。這樣子把禮物合手送出，就像是把自己的心思一並攤開了一樣。但是這茫然來得極快，他已經不知道該說些什麼了。隻好磨磨蹭蹭地把禮物拿起來，粗暴地塞到白陸懷中。
有一刻，他很想飛奔回自己的房間，把窘迫的自己藏起來。
“這是？”
“呃，明天……我也不知道該怎麼表示。這段時間承蒙你的照顧了。啊，那個，我知道你並不是……反、反正，祝你生日快樂。”
白陸捧著盒子，有些驚訝地站在原地。“哈……我都忘記了，原來是我的生日。”
後來，白陸再也沒有說過一句話。回來的時候似乎心情還不錯，收下了章述的禮物之後就變成了這個樣子。冷清清的晚飯吃到一半，章述好不容易鼓足膽子問他：“你的爸爸媽媽有沒有打過電話來？”卻被狠狠地瞪了一眼，換回冷冰冰的回答：“少管閑事。”
章述怎麼也沒有想通自己到底做錯了什麼，費盡心思做出來的菜也味同嚼蠟。他不明白，卻也感覺到自己是被討厭了。也許，他這一番自作多情的舉動根本是戳中了白陸的某個死穴。他偷偷地瞄了瞄白陸，卻連追問自己怎麼死的勇氣都沒有。
吃完飯，白陸扔下筷子就回到了自己屋裏。收拾餐桌的時候，章述看到他精心挑選的禮物被孤零零地遺棄在椅子上，紋絲未動。他親手綁上去的緞帶此刻就像一個大大的嘲笑：看啊！你不過是他生命中一個再平凡不過的過客而已，又憑什麼想贏來同樣的重視？他的一生中會擦肩而過無數的小職員，你不會是特別，不會是唯一。但是……