我要感謝邁克爾·金和羅恩·巴斯的慷慨幫助,還有他們身上精彩卓絕的故事、深刻的智慧和幽默,以及麵對沒完沒了的采訪的耐心。如果沒有他們的慷慨和仁慈,我就不可能完成這本書。沃爾特·埃伯特、凱爾·布雷肯、喬什·斯廷森、琳達·塔博、凱瑟琳·金、澤維爾·阿蒙德、羅克韋爾·米爾斯、布魯斯·阿姆斯特朗醫生、瑪蒂·帕克、阿爾·克諾伯和迪倫·布朗,感謝他們所有寶貴的貢獻。感謝瑪塔·海利、克裏托和索維帶來它們那些不可思議的冒險故事以及作為貓的魅力。
我要感謝我那了不起的經紀人邦妮·納德爾,她給予了《請帶我回家》無限的信任,很快就為它找到了阿特裏亞出版公司。一直以來,她傾其所能地給予我智慧和指導。我要特別感謝約書亞·戴維斯,感謝他最初將《請帶我回家》刊登在《史詩雜誌》上,感謝他對邁克爾、瑪塔和羅恩的故事的熱衷。他還提供了諸多修改建議,並將我介紹給了他的經紀人邦妮。感謝斯蒂芬·埃利奧特和哈利·斯普利策分別對《史詩雜誌》上刊登的原文進行加工和資料核對。
我還要感謝我傑出的編輯萊斯利·梅雷迪斯,她從一開始就喜歡這個故事。感謝她閱讀並細致地修改了本書,直到它精確地定稿,她大大地改進了它。她不斷地鼓勵我更努力、更深入地挖掘故事。她對貓的喜愛和理解也是一份令我意想不到、受寵若驚的禮物。
我非常感謝我的新編輯簡泰格·庫皮亞,感謝她在最後的加入。她的思考和見解,以及對我的包容、對我的想法的滿足,都幫助我們最好地傳達了這個故事。我要感謝帕特麗夏·卡拉漢,她敏銳的文案編輯能力和建議使每一頁文字都得到了改善;同時也感謝產品編輯馬克·拉夫勞。我還要感謝藝術總監阿爾伯特·唐,感謝他的完美主義;感謝萊斯利和簡泰格可愛的助理們——娜塔莎·羅德裏格斯、梅蘭妮·埃格雷西亞-皮瑞茲和勞恩·勒;感謝阿特裏亞公司才華橫溢的出版團隊,感謝他們的專業技能和熱情,感謝他們把《請帶我回家》帶給世界。
感謝提紮諾·尼洛,感謝他堅定的愛和鼓勵、深刻的見解、偶爾刻薄得滑稽的點評,以及為《請帶我回家》拍攝的精彩的圖書預告片。還有凱文·格雷迪,這位親愛的老朋友、獲得兩次艾美獎提名的創意總監,感謝他設計出的漂亮封麵和展現出的天分。無盡的愛和感激送給我的好朋友們,感謝他們的支持和幽默感:斯圖爾特·布拉澤頓、克裏斯·布洛克、克裏希·艾蕾、茱莉亞·斯奈爾、大衛·加納、希柏·尼克·吉尼亞、盧多維卡·尼洛、史蒂文·盧德溫、馬裏昂·麥克寇尼、哈裏特·格林、莎朗·沃克、卡羅琳·卡朋特、馬克·沃克、道恩·查普曼、吉爾·斯塔雷-古蘭格、珍妮弗·約翰遜、莎倫·帕漢姆、特雷弗·鮑文、斯蒂芬妮·西奧博德和芭貝特·庫裏克——特別要感謝維多利亞·克拉克和賈斯敏·納伊姆,他們曾無數次無私地閱讀我的手稿,估計把他們弄瘋了。
還要特別感謝傑弗瑞·毛塞弗·馬鬆為《請帶我回家》寫的序言,同時也感謝他為社會的弱勢群體發出了無畏而鏗鏘有力的聲音。他充滿激情又飽含深思的關於動物的複雜情感的著作為我提供了太多的快樂和靈感,並提醒著我們,貓、狗、牛、豬和其他動物的脆弱教會了我們謙卑、正派,以及擁有無限的愛——這些恰恰是世間真正重要的東西。
我很榮幸也很感激能認識安德魯·泰勒、西莉亞·哈蒙德、弗朗西斯·巴蒂斯塔和邁克爾·芒廷,他們傾盡一生救助動物,為它們爭取權利,使它們得到應有的尊重、同理心和尊嚴,免於遭受人類一時興起的消費。他們對這份事業的深切認同和堅忍不拔的精神持續地激勵著我。
最後,感謝博比·西爾,我六歲大的精神支柱,它活潑可愛,有一雙紅潤的眼睛,是一隻愛生活和愛人類的甜心貓。2009年9月23日,它在倫敦被一群十幾歲的暴徒殘忍地殺害了,他們把它當成玩物,供自己的鬥牛犬褻玩。博比的慘死徹底觸到了我的痛處,促使我更加努力地為被虐待、被遺棄和遭受苦難的動物抗爭。
感謝所有曾陪伴過我的貓:塔盧拉、伊迪·塞奇威克、可可、迪倫、哈羅、牧師巴魯、皮格茜、泰德、莫格麗、白巴魯;還要特別感謝哈尼,我那隻從癌症中幸存下來、漂亮可人的薑色緬因貓,它比我見過的任何生物都更有個性。它們讓我知道了道德存在的意義,給我帶來了數不盡的歡樂,並在我的心裏留下了各自的爪印。
我非常感激我現在的小野貓蘿拉、吉米·恰姆貝拉、沙都、史蒂夫·泰格菲斯·賴特和小默爾茲克·梅爾卡特,它們分別用自己的方式在《請帶我回家》裏留下了印記。我對每隻小家夥都充滿了愛和崇敬,用我最喜歡的作家查爾斯·布可夫斯基的話來說,就是:“我認為,世界上應該到處都是貓,到處都是雨,這樣就夠了,隻有貓和雨,雨和貓。”