她歪著腦袋想了想，說：“因為小動物們各有各的脾氣呀。”
無意義對峙
宿舍樓下有個保安亭，裏麵坐了個保安，夜夜唱歌，一晚不斷。聽嗓音是中年男人，嘶啞的音色，唱著她聽不懂的歌。有時燈熄了，他還在唱著，興致未了似的，尾音拖得老長。對鋪的女孩兒被吵得有一陣沒一陣地翻身，那些零散的調調，被風刮得婆娑，襯得夜色更靜謐了。
臨睡前她習慣聽歌，有時會把耳機摘了，閉著眼睛聽他唱。會生發出幻覺，好像那破舊亭子裏坐著的不是一個人，而是一隻蟋蟀，響亮地重複在這夜晚裏麵，過把癮就死。
在家鄉的縣城，要抵達奶奶家，需要經過一座橋。那橋已經老了，赭紅的梁，赭紅的柱子，赭紅的欄杆，赭紅的磚。橋很破了，柱頭上全是開裂剝落的漆和小廣告被撕下來後的斑駁印記。晚上八九點，橋上的靠座會來一個老人，瘦小幹癟，戴頂脫了線的絨帽，拎一台大紅收音機。他把收音機擱在一旁，打開，放出洪亮的音樂，然後樂嗬嗬地在黑暗裏跟著歌打節拍。用節拍來形容有點言過其實，說白了他隻是有模有樣地揮舞雙手，盯著看一會兒，就能看出其中百出的破綻。但老人不在意，還是特別有激情——對，“激情”，這個她好久沒用過的詞——揮舞著手。好幾次經過他身邊，她都想用手機給他錄一段，但又覺得不太禮貌，於是駐足一旁，也樂嗬嗬地看，有時還會跟著打拍子。
每一次，她都特別開心，甚至瀕臨激情。
她念小學的時候，班上有個孱弱的男生，自告奮勇報了長跑項目，結果不出意料，被其他參賽選手甩了整整一圈半。那個柴巴巴的小孩兒，越跑越喘，精疲力竭，還是抻長了脖子，雙手叉腰，慢慢吞吞跑完了全程。班裏的同學在終點等他，舉塊塑料板，上麵寫著：“一班一班，絕不一般。”
關於小學的記憶她忘得差不多了，挺奇怪，這件事她一直記得，也被他們的這種對峙狀態打動。
跟孤獨感對峙，跟衰老的附屬品，也就是活力的喪失對峙，跟自己對峙。他們像一根根魚骨頭，不偏不倚地卡在某個鋼鐵巨獸的喉嚨裏。
比對峙更打動她的是他們注定失敗。沒有人能耗過孤獨、衰老和宿命，但他們，就像周氏喜劇《功夫》裏的阿星一樣，即使被踩到土裏，也要輕輕地拿根棍子，輕輕地敲一敲火雲邪神的頭。兩周前，室友在食堂門口掃碼領了隻氣球，小鴨子圖案，鮮黃傻氣，嘴唇厚得能切片堆成滿滿一碟兒。回到宿舍，她隨手放在了衣櫃旁邊。某天夜裏下床去廁所，被不明物絆了一下，細細一看，是那隻氣球。她抱著它，還能感受到氣體充盈著塑料表皮的每一個角落。
一天、兩天、三天，那麼多天過去了，它還是旁若無人，不卑不亢地鼓脹著。
美麗的加西莫多
跟友人認認真真地探討了一下“整容”這個話題。
友人說她是標準的國字臉，雙眼皮和瘦臉針是肯定要做的，至於削下頜骨，看技術的成熟程度再決定。
她說，好，她也要去打瘦臉針。
對方就笑，說：“你不是堅信女孩兒有內涵最重要嗎，淵博才是正經事。”
她擺擺手，說：“誰他媽想做一個淵博的加西莫多？”
活到二十歲，她讀了十幾年書，所有的老師都在灌輸內在美至上的價值觀，盤正條順不如做事勤勉認真，崇尚自由、平等、文明、和諧，長得漂亮不如活得漂亮。一碗一碗的雞湯，水泥一樣劈頭澆下來，凝固了她樸素的價值觀。直到某一天，她一時興起攬鏡自照，被自己醜哭時，她才發覺，所謂的核心價值，都是形而上學。
當她們抑鬱，默然獨自淋在雨裏，也隻是醜得像鬼一樣而已。
那些批判說她們在自怨自艾的人，可能真的沒體會過那種自卑到骨子裏的感受有多惡劣。外表醜是她們與生俱來的疤痕，她們不可磨滅的隱痛。她們畏懼近距離對視，畏懼偷拍，畏懼一切需要合影的正式場合，那一台台高舉起的相機，就是她們的槍林彈雨。
她一直把人看作一種容器，腹有詩書氣自華，盛滿了學識，人自然擁有屬於自己的獨特氣質。
實際上不是的。
從小到大，她永遠是那個無人問津的第一名，擁有善良可愛的朋友和態度友好的導師，好看的分數和零花錢，以及感情方麵的一片空白。她站在原地伶仃地呼號：“喂，你要不要陪我玩一場成年人的遊戲？”
多麼可恥啊，連一丁點兒曖昧的跡象都沒有。
又是一個進行全盤自我推翻的深夜，她決定正視她鮮血淋漓的傷口，並試著去縫合它。她聽厭了“可愛”“特別”“有趣”這類含糊其詞的讚揚，她要實實在在的、俗氣的，哪怕是客套的“漂亮”。她知道變美很難，克服自卑很難，接受自己的“泯然眾人”很難。可是她還在掙紮，她才不要放棄。人這輩子的宿敵隻有他自己。她選擇跟自己死磕到底，裁判員在地板上重捶三下之前，但凡還剩一毫克力氣，她也會拚盡全力跳起來，吐一口血唾沫，說：“再來，再來。”
我也要笑得大聲
寫過一個故事，關於隨她一同長起來的小姐姐，父親嗜賭，欠了一屁股債逃逸的當天夜裏，她寫下一條動態：“我也要笑得大聲。”
年歲漸長，越來越明白“食髓知味”這個詞的含義。
昨天收到一封信，是個處境很苦的人寫的。那頭問，是否人生總是如此。她說，是，生活就像《哈利·波特》裏的那罐巧克力，有巧克力味兒的，也有鼻涕味兒的。不過當人們習慣性地不抱以期待時，大鼻涕味兒的吃多了，小鼻涕味兒的吃起來也像巧克力。
對方就笑，情緒終於紓解了一些。
老實講，她從未見過哪個人是真真正正活得輕盈。萬事萬物都有對立麵，有自由必然有束縛，有陽光必然有陰影。
你知道，人沒什麼可驕傲的，唯一讓我們區別於牲畜草木的，是我們永遠反叛的精神。那片逆鱗，聯結著我們的骨血，一直一直
一直往下延伸。
我們是蒸不爛、捶不扁的銅豌豆，哪管他大廈將傾，也要笑得大聲。
全部，長大成人
除夕夜，跟爸爸乘車從奶奶家折返，表盤指針直指淩晨兩點。小鎮自喧嘩的亢奮中猛然墜入寧靜，仿佛石灰被潑上冷水，有種虛張聲勢的沸騰。街道兩側，路燈昏黃，煙花爆竹燃燒過後的煙霧肆意蔓延，整個小鎮浸在裏頭，每個角落都是如出一轍的霧氣沉沉。
把車窗拉開，閉上眼睛聞硫黃的氣味，幹燥溫暖，熏得人昏昏欲睡，車開得慢，風拂在臉上，柔軟得像把臉埋進貓毛裏。
今年也是尋常的一年。
大年三十清晨，用背簍背著盤炮、煙、紙、蠟燭去上墳。天下小雨，象征性地潤了一下路麵，家鄉的土路鬆軟綿匝，被雨水一浸就變得泥濘，鞋底不免沾上泥水，人在上麵走，要把腳趾用力往後勾住，才不至於摔倒。
走進山中腹地，見很多青青的塚，墓碑上拓著生辰、姓氏，前方擺著刀頭、果盤和盤炮炸裂過後的餘燼。刀頭是三線肉切成四四方方一大塊，沸水煮熟，在最上麵的脂肪層上插幾炷香，在家鄉，這是最常見的祭品。把刀頭擺好，才可以燒紙錢、放鞭炮。一切結束後，把刀頭收起來，再祭奉給下一位祖宗。
小時候害怕墳頭，隻敢牽著爸爸的手，低著頭快快地走。懷疑稍微走慢一點，看不清長相的怪物就從背後撲上來。在人的潛意識裏都覺得不好的東西是從後麵來的，迎麵而來的怪物縱然可怖，也讓人少了那麼些提心吊膽的自我博弈時間。害怕鬼怪，不如說是害怕未知。現在她不怕了，可以跟舅舅站在舅媽埋葬的地方，神色自若地談笑說，多給她燒些港幣，她喜歡打牌，可是牌運不佳，輸光了就過不好年了。
舅媽是惜財的人，打牌是興趣，上癮很深，但打的數額都不大，最多也就十塊一局。牌桌上的人都迷信，她更是，連打幾局都輸，就覺得當天的運勢不好，下場，不打了。有時候牌桌上人手不夠，牌友拉著她不許走，她也就坐下來陪著繼續打，輸得多了，還是要走，任旁人怎麼勸都不聽。
紙錢越做越真，為了與真幣區分開，做成了真幣兩倍寬的樣子，上麵是些不搭調的繁體字，寫著“香港銀行”。一些被燒得隻剩下邊角的紙錢，隨意散漫在山徑上，像折翼的灰色蝴蝶。
下午三點，去奶奶家吃團年飯。土灶、木凳、磚瓦房，十來個人，老老少少，聚在不那麼明亮的堂屋燈下。清水雞湯、炒豬心、魔芋鴨子、蒜薹肉片、土豆絲，林林總總算起來，有每個人最中意的一道菜。
話題是永遠不缺的。
大家都大著嗓門兒熱熱鬧鬧地聊著家長裏短，把新近發生的事挑出來說，把過去的事也剝出來講，關注點大多數在小輩身上，年紀稍大的被張羅著結婚，年紀小的被問詢學業。大家都很高興，問題密集，但沒有惡意。爸爸喝了一些酒，語速變得緩慢，她也喝了一些，臉頰紅撲撲的，沒有上頭。
然後，就是打牌。
一大家子都喜歡打牌，四個人湊一桌麻將，誰放炮誰就下場，換另一個人來。下場的那個人總是窩在沙發裏，緊緊盯著手機屏幕，眼睛一眨不眨地搶紅包。家族群裏誰發了一個紅包，牌桌上的四個人也會下意識停下來，顧此失彼地去搶那幾塊錢。紅包搶得少了，還會像小孩子一樣鬧騰著要對方再發一個，新年是大人暴露孩子心性的時刻。
《春節聯歡晚會》開始了，她下場，守在電視機前等喜歡的人。腦袋瓜自動把之前的節目刪繁就簡，等到他出場時，完全想不起先前放映了什麼，年年《春晚》都一個樣，每個人都竭力表現出自己過得多好，小品裏花生碎那麼一點的不如意也會在末尾迎刃而解。喜歡了十幾年的男孩子站在特效搭建的舞台上，唱耳熟能詳的歌，變老套的魔術，聲音沒變，但外表顯然有了變化。還是喜歡墜滿亮片的衣服，用大量發油分頭，她知道，這些年他的發量也在減少，或許後腦勺藏有假發片也不一定。
歲月從來不會寬縱任何人。
節目最後他把自己變成了一隻布偶熊，隨著氫氣球一點一點飄向天空。她笑，覺得可愛，用村上春樹的形容來講，就是“森林裏的老虎全都融化成黃油”。這句子真是好，剛說完，腦海裏就浮現出許多隻老虎，然後全部融化成溫軟的黃油，拉花一樣的溫柔。所以她即便不喜歡村上春樹那種拖遝寡淡的敘述，也對他討厭不起來。
一年，一年，一年。
日曆有條不紊地走，人們也在循規蹈矩地存活，唯一讓人覺得開始有變化的，是歲數。二〇一八年，她二十二歲了。
十五歲那年喜歡上一個年長她五歲的男孩子，沒日沒夜地用直板機跟他在網上聊天，費了大力氣，也不過找得到幾個話題。念初中的小女孩還在方程式的題海裏遊泳，跟喜歡科比的大男生有什麼好說的呢？但她就是說下去了，把他當成了一道數學題，上網查資料，像套用公式一樣地解題。從來不關心籃球的她現在還記得，科比的球衣是24號。她近視六百度，時常在想其中的一百度有他的功勞。
那時候覺得二十歲異常遙遠，她用盡全力，也不過是在他的心房上以卵擊石而已。一眨眼，七年就過去了，他結婚了，她也踉踉蹌蹌地學著越來越像個大人。
今年她沒有放煙火，沒有戀愛，沒有神神道道地在街上哼不著調的歌。她的音很準，咬字清晰，隻是喜歡的歌手，比如張懸，比如陳升，對冷門一點的歌總是難以第一時間抓住準確的音調。再說，當街唱咬字清晰的歌，跟《春晚》上跑調一樣讓人摸不著頭腦。某些細碎的屬於少年時代的心事被鎖進五百個抽屜裏，外表看上去依然毫發無傷。
車子經過一所醫院時，巨大的閃光牌映紅了一方小小的天空，加上霧氣朦朧，遠遠望去，像是某種動物的眼睛。車內一時間陷入沉默，大家都在凝視紅色霧氣中浮動的灰塵。她想起小時候看過的一則關於年獸的故事，越想越有趣，終究還是沒有說出口。
大人的世界裏隻有閃光牌，沒有年獸。
打開信箱，看到很多網絡上的關心和節日祝福，繁複的話語裏，有一封信，上麵隻寫了伶仃的一句：
“你是最棒的大人。”