還有人問，為什麼別人對於看過的書都能信手拈來，自己讀完就全盤忘記了呢？
如果你真心實意喜歡一個姑娘，你會記得她的一顰一笑，記得她發脾氣時鼻梁間的小褶皺，記得她月亮一樣勾連的唇角。
你會記得她中意的港樂，記得她居住的樓層，記得她隻吃湯頭酸辣的泡麵。記得她的長歌當哭，記得她的牢騷滿腹，記得她狐狸般狡黠的會心一笑。記得她的狂喜，記得她的彷徨，記得她長了一顆痣的左乳房。
讀書也一樣，讀過了，猜不破，記不得，總歸要算你不夠喜歡。
功利教育培養出來的小孩子，目的性太強，要什麼就馬上要得到，多一秒都等不得，才讀了幾頁書，就急吼吼要產出；才牽過幾次手，就抓耳撓腮要拐上床。
你真的愛她嗎？或者，你真的愛讀書嗎？
為什麼別人會信手拈來？因為他真的愛。就像《月亮和六便士》的結尾，思特裏克蘭德一把火燒了他所有的畫作。那個場景，她看得觸目驚心，二十歲的她記得，到八十歲她臨死，還是記得。
如果你抱著隻想睡一個姑娘的念頭接近她，你永遠不可能碰觸到她的靈魂。
因為愛是尾生抱柱，洪水滔天，我懷著必死的決心，等你來。
孤獨
街邊小凳上坐著個盲人，藍色卡其布料的衣服很舊了，長滿茶色老年斑的手握著盒算命的簽，等待顧客臨門。
天落了雨，人們都走了，他還端坐著，空洞洞地與黑暗對峙，一言不發地等。
看著他深陷的眼窩，覺得有種清貧的好看。身上有些發冷，於是她也回到了旅館裏。
傍晚時分出來，天色已晚，霓虹漸起，一抬頭，見他還在原地，一模一樣端坐的姿態，一模一樣地枯等。
人來人往，物欲橫流，稠密人潮似乎與他隔著油和水般的分界。
他就這樣坐在那裏，挺直了脊梁，一絲不苟地承受著生活給予的殘疾與消遣。
一整天，一整年，許多年。
活著
對於生命的意義這一終極拷問，她一直在刨根問底。
過於宏觀的命題，別人答不出來，自己也不好意思問，便關起門來琢磨，容易走火入魔。一個人能想出來的生命意義，不過是他自成價值觀的總和，就像《房思琪的初戀樂園》裏說的，一個最堅貞的圓就是最排外的圓。
有段時間情緒低落得很，做什麼事都缺乏興致，還看不慣身邊用力生活的人，覺得他們的快樂輕佻而淺薄。在那時候的她眼裏，人是容器，愛欲流過，六根流過，空空蕩蕩，生命的常態俗套而低級。你知道，每一個人的青春期，都經過一場自以為是的“看破”。
跟朋友聊天，她問：“到目前為止，你生活的最大動力是什麼？”
已過而立之年的男人，用路易威登錢包，戴百達翡麗表，喜歡換著開好車。他瞥她一眼：
“掙錢，掙好多錢。”
“掙錢來幹嗎？”
“買好房子、好車子，呲妞兒。”
“買完之後呢？”
“沒想過，八字還沒一撇呢。”
她打斷他：“可我覺得把希望寄托在物質上麵是一種逃避。”
那頭生吞了隻蒼蠅似的，一臉古怪地望著她。可能把“東西”講成“物質”本身就是一件不太口語化，也不太方便麵對麵展開來講的事。
紀錄片《海豚灣》裏，致力於保護海豚的小老頭兒，單槍匹馬跟蠻悍的日本漁民斡旋，被非法扣押，被惡意挑釁，以一人臂膊單挑日本政府的勢力。他的相機被人們打掉在地上，而不遠處的城市裏，居民安之若素地吃著切割成塊狀的以為是鯨肉的海豚肉。
二十世紀六十年代，他是最早一批馴化海豚表演的人之一。光滑白胖的海豚，一點就透，在他的教授下學會了各種討人歡心的表演，也正因了這一空前的成功，大量海豚被渴望從中牟利的人們捕捉，強行關押。海豚的聽力遠比人類敏銳，被歡呼和尖叫聲圍困的它們因為不堪忍受過量的噪聲而早早死去。
他最要好的一頭海豚黛西，在他懷裏自殺了。
“海豚沒法在水裏呼吸，那天它就這樣看著我的眼睛，呼出一口氣，沉進水底，再也沒浮上來。”
他瘋了一樣想找個突破口把它放走，但失敗了，也因此被捕。
那是他第一次入獄。
多年後，紀錄片拍攝者問他：
“你因為私自放走被囚禁的海豚入獄多少次了？”
他一笑：“就算今年的嗎？”
鏡頭沒說話，徑直切到下一個場景。
去年她采訪一位同性戀者，高高瘦瘦的大男孩兒，嘴唇邊一圈鴉青的胡楂兒，麵容普通，穿棉衣、牛仔褲，褲子的麵料經過多次漿洗，有些發白。在咖啡館裏，他坐在她對麵，因為是生人，雙方都顯得局促。
他說起自己的經曆：性取向的啟蒙，戀情受挫，家庭壓力，社會負麵輿論。邏輯很清晰，像一個晨練的老人，循著山路，不緊不慢，一步一步地走上山頭。
采訪的最後她問：“你對未來的憧憬是什麼？”
那頭說：“我就想著能光明正大地跟愛人牽手走在太陽下，沒有祝福也好，隻要不受辱就已經很滿足了。”
臨走時，她跟他禮節性地擁抱一下，沒說什麼。事情的結局他們大抵都能猜到，輿論在收緊，朝著不利的方向發展，在這種時候，擁抱比客套話能給人慰藉。
她念小學，媽媽問她：“你長大了想做什麼？”
她的聲音拔得高高的：“賣麻辣魷魚！”
媽媽不吭聲，眼睛一眨不眨地望著她，又好氣又好笑的樣子。
今年，媽媽問：“你非得當記者嗎？”
她說：“嗯。”
那頭幾不可聞地歎息一聲：“媽媽就希望你能回家考個公務員，姑娘家家的，別去招惹什麼事端。”大三了，同學們的發條都上緊了。人潮分為兩撥兒，涇渭分明：一派考公務員，一派考研。
後來理想主義慢慢淡了，現實的鞭子開始抽打人們的背脊，掏心掏肺的話語變得沒由來地尷尬，一片噤聲裏，大家打破沉默，插科打諢，物質虛妄，談星座天氣。哪有什麼具體的攔路虎？具體的都是些瑣碎的東西，一睜眼，要麵臨的不是哪種立場和主義，而是各項的賬單、天花板的漏水情況和孩子的奶粉錢。
紀錄片的末尾，因為各界人士的關注和攜手，老頭兒拍攝下漁民殘忍獵殺海豚的隱秘鏡頭，一舉摧毀了這一黑色產業鏈。
印象深刻的一段，是他掛著循環播放獵殺鏡頭的顯示器，一動不動地站在洶湧的人潮裏。人們來了，走了，所有的人都朝著同一個方位奔走，隻有他，一尊泥像似的，麵朝反方向立在原地。那一刻她被擊中，因為他義不容辭的強悍理由。
在這偌大人世間，有千百個支撐人們活下去的強大信念：親情、友情，欲望、金錢。
她要學會很耐心地等，等屬於她的那一個義不容辭出現，她可以為了它拋頭顱灑熱血，為它奔走呼號長歌當哭，輾轉反側心心念念。到那時候，她才能心安理得地把自己交付出去，交托給一個更高階的信仰，徹底忘卻自己，徹底皈依。
欲望荒蕪
她小時候，是個矮矬矬的小胖子，青口白牙，梳個童花頭，胸前掛塊小黑板，走路一步一挪，見了生人繞道走，見了熟人更是。
念小學，班裏舉辦朗誦比賽。一百來字的稿子，背了整整一個星期，用鉛筆逐字逐句把拚音標好，打瞌睡都在咬文嚼字。夏天，蟬鳴黏稠得能拔出絲來，她睡在奶奶身旁，都快眯著了還在琢磨容易念錯的字，一門心思往上撲，磕破了頭但求一個倒背如流。
結果上了台，對著下麵一張張麻木的麵孔，臉頰紅得幾近滴血，一句完整的話都講不出。
念初二，參加校園歌手大賽。因為嗓子條件好，高亮甜潤，成為唯一闖入決賽的初中組選手。家裏離學校太遠，她是長期住校生，沒有電腦，隻有一部打電話都要跑來跑去找信號的小靈通。找不到合適的伴奏，誤打誤撞來了場清唱，下麵是攢動的人頭，大家抻長了脖子，讓人想起魯迅筆下被人掐住脖頸的鵝。她捋捋氣兒，強作鎮定，跟他們做自我介紹：“大家好，我是初中部的田可樂，今天給大家帶來一首周傑倫的《筆記》。”
人群沉寂幾秒，突然爆發出一陣歡呼。
之後才曉得，他們歡呼是因為那首歌是周筆暢唱的。
這種狀態如影隨形，籠罩了整個拖遝的青春期。
積極影響是，一直以來她的人緣都不錯，畢竟這世界實在聒噪，每天每個人都有新鮮的話要說，大家都偏向於中意話少、內斂、人畜無害的那一個。跟他們相處，她隻需要掛上一臉微笑和提供一隻耳朵。
像清水裏的蚌殼，每隔幾個小時才發出一聲咕嘟，噗了個噗。
有那麼一陣子，膩味了鴕鳥型人格，你知道，過於沉默的小孩子心思總是比其他人活絡，腦子裏那個用來自我抑製的暗扣不曉得在什麼時候崩掉了。用《頤和園》裏餘虹的話來講，就是“想活得強烈一些”。
於是嚐試著戀愛，總是倉促地踏入一段關係，想要很快把自己和別人聯結起來，但因為過程囫圇吞棗，在磨合期往往因為一些小事就跟對方分了手，像吃杧果，不小心啃到酸澀的核，就徑直扔掉。走馬燈似的換男友，空窗期寥寥，頻繁遭遇擁抱、親吻和性。
大規模購物，用稿費買昂貴的背包和手表。
熱衷於交際，逐一回複陌生人的私信，淩晨三點還徘徊在收件箱不肯走，想著也許就在下一秒信件列表又會出現一聲脆響的“叮咚”。
人一旦下定決心，改頭換麵其實是一件很快的事情。她達到了前所未有的亢奮階段，像隻不知饜足的貔貅，旁若無人地大口咀嚼著生活給予的綿軟香甜。
寫文章也是，生搬硬套，野心勃勃，將初心拋諸腦後，滿腦子隻盤算著如何快速變現。她的草稿本上寫滿了數字，阿拉伯數字組合排列，加加減減，得出的數額越來越大，一個透亮的雪球，以肉眼可見的速度從山巔滾下來。
她感到倦怠。要維持高強度的占有欲實在太累了，她的時間龜裂成許多小碎塊，一部分勻給摯友，一部分勻給欲望，還有一部分勻給陌生人。
沒有時間餘給自己了。
物質和人際關係的堆砌並沒有讓她活得更“強烈”，而是活得像一個地產廣告，華麗、碩大，琳琅滿目的虛妄。陳奕迅在《陀飛輪》裏唱“直到世間個個也妒忌，仍不怎麼富有”。用我尚有換我沒有，其實已用盡所擁有。她想，也許自己並不需要以上那些東西，她的瘋狂求索，隻是為了殺死過去那個怯懦的自己而已。從未有過的旺盛表達欲，是對於以往匱乏表達的姍姍來遲的補償。
有人問我，我就會講，但是無人來。
認識到這一點後，她開始有意識地消減物欲和周遭的人際關係。不購買，不閑置，不結泛泛之交。把剛買不久的東西掛上二手網站，對方開門見山說了五折的預期價格，她一口答應，爽快得像四川人家家戶戶都備有的泡菜壇子。起初是不習慣的，身體已經形成了肌肉記憶，手指渴望手機屏幕冰冷的觸摸，睡到半夜，因為種種原因醒過來的一瞬間，就想拿起手機翻翻有沒有新郵件。走在路上，也會神經質地打開微信列表，看看有沒有人試圖聯係自己。心底有個小小的聲音在問：沒有嗎？真的沒有嗎？
就這麼博弈了小半年，她如願以償地跟自己達成了一個初步的和解。物欲停滯，知己二三，習慣獨身。有很多次，她幾乎就要戀愛了，跟對方談及一切，癖好、經曆甚至床品，看上去隻需要順理成章的臨門一腳，終究是沒有踢出去。他們總是在一切還沒開始前就感到厭倦了。
好消息是，她終於再次擁有了飽滿的跟自己對話的時間和空間，摒棄雜念，專注於閱讀和寫字。寫累了，就站在窗前看雲，輕軟雲朵和鈷藍天色，路旁鮮花不要錢似的開，像生活在熱帶，一個恒溫二十攝氏度的熱帶。壞消息是，在旁人眼中，她又蛻變回了往昔那個羞赧、寡言、人畜無害的小胖子。
那天跟爸爸閑談，他挺疑惑：
“為什麼你不像別的小朋友那樣愛熱鬧，有很多朋友，喜歡出去玩呢？”