第二天一早，子路真的要走了。娘要送他，他不肯，石頭要送他，他也不肯，西夏就提了他的那個提兜送他，西夏把他整理的方言土語筆記本也裝進提兜的時候，問子路能不能把她收集的畫像磚先也帶一兩件，子路沒有回答她，卻掏出那個筆記本撕了。西夏不再說一句，提起了提兜跟子路走。出了蠍子尾村，子路卻拐腳往爹的墳上去，他並不等候西夏從櫻甲嶺崖崩下來的亂石裏走近來，跪下去給爹磕了一個頭，那磕聲特別響，有金屬的韻音，西夏聽見他在說：“爹，我恐怕再也不回來了！”兩行眼淚卻流下來。在那一刻裏，西夏不知怎麼也傷感起來，她跑過去抱住了子路，子路的頭正好搭在她的奶頭上，她喃喃地說：“子路子路，你要理解我。”拔掉了他頭發中的一根白發。
當子路坐上去省城的過路班車，消逝在了鎮街的那頭，街上滿是些矮矮的男人和女人，都跑過來問西夏：子路走了？子路怎麼一個人走了？西夏抬起頭來，驀地看見了牛川溝的方向，有白塔的那個地方，天空出現了一個圓盤，倏忽又消失了，她以為她是看花了眼，問旁邊人：“看見了嗎？看見了嗎？”但眾人都沒有注意到那天上的奇觀，而鞏老大家門前的那攤積水前，迷胡叔坐在那裏又咿咿呀呀地拉了胡琴，你弄不清那水是琴聲在漫，還是琴聲是水而搖曳，一切都飄飄然然，站在旁邊聽琴的一個是她曾在省城車站見過的女人，一個竟是南驢伯。
1998年3月12日初稿完
1998年5月19日二稿完
《高老莊》後記¤本¤作¤品¤由¤思¤兔¤網¤提¤供¤線¤上¤閱¤讀¤
賈平凹
今年我將出版我的文集，一共是十四卷，沒有包括過去的《廢都》和現在完成的《高老莊》。設計封麵的曹剛先生在每一卷上以一個字做裝飾，他選用了“大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮寧四方”。這是劉邦的詩，二十三個字。瞬間的感覺裏，我立即知道我的一生是會能寫出二十三卷書的。《高老莊》應該為第十六卷，也就是我在這個世紀的最後一部長篇。
在世紀之末寫完《高老莊》，我已經是很中年的人了。人是有本命年的，幾乎每一個中國人在自己的本命年裏莫不是恐慌懼怕，同樣，天地運動也有它的周期性，過去的世紀之末景象如何，我們不能知道，但近幾年來全球範圍內的領繁的戰爭，騷亂，饑荒，瘟疫，旱澇，地震，惡性事故和金融危機，使得整個人類都焦躁著。世紀末的情緒籠罩著這個世界，於我正偏偏在中年。中年是人生最身心憔悴的階段，上要養老，下要哺小，又有單位的工作，又有個人的事業，肩膀上扛的是一大堆人的腦袋，而身體卻在極快地衰敗。經曆了人所能經受的種種事變(除過坐牢)，我自信我是一個堅強的男人，我也開始相信了命運，總覺得我的人生劇本早被誰之手寫好，我隻是一幕幕往下演的時候，有笑聲在什麼地方輕輕地響起。《道德經》再不被認作是消極的世界觀，《易經》也不再是故弄玄虛的東西，世事的變幻一步步看透，靜正就附體而生，無所慕羨了，已不再寵辱動心。一早一晚都在仰頭看天，像全在天上，蹲下來看地上熙熙攘攘物事，一切式又都在其中。年初的一個黃昏，低雲飛渡，我出門要幹事去，當一腳要踏下去的時候我突然看見了一隻蟲子就在腳下活活地蠕動，但我的腳因慣性已無法控製，踏下去就把它踏死了。我站在那裏，悲哀了許久，懺悔著我無意的傷害，卻一時想到這隻蟲子是多麼像我們人類呀，這蟲子正快樂地或愁苦地生活著，突然被踏死，蟲子們一定在驚恐著這是一場什麼災難呢？也就在那個晚上，我坐在書房裏，腦子裏還想著蟲子們的思考，電視中正播放著西藏的山民向神靈祈禱的鏡頭，驀地醒悟這個世界上根本是不存在著神靈和魔鬼的，之所以種種奇離的事件發生，古代的比現代的多，鄉村的比城市的多，邊地的比內地的多，那都是大自然的力的影響。類似這樣的小事，和這樣的小事的啟示，幾乎不斷地發生在我的中年，我中年階段的世界觀就逐漸變化。我曾經在一篇短文裏寫過這樣的話：道被確立之後，德將重新定位。於是，對於文學，我也為我的評判標準和審美趣味的變化而驚異了。當我以前閱讀《紅樓夢》和《楚辭》，閱讀《老人與海》和《尤裏西斯》，我欣賞的是它們的情調和文筆，是它們的奇思妙想和優美，但我並不能理解他們怎麼就寫出了這樣的作品。而今重新檢起來讀，我再也沒興趣在其中摘錄精彩的句子和段落，感動我的已不在了文字的表麵，而是那作品之外的或者說隱於文字之後的作家的靈魂！偶爾的一天我見到了一副對聯，其中的下聯是：“青天一鶴見精神”，我熱淚長流，我終於明白了鶴的精神來自於青天！回過頭來，那些曾令我迷醉的一些作品就離我遠去了，那些淺薄的東西，雖然被投機者嘩眾取寵，被芸芸眾生的人雲亦雲地熱鬧，卻為我不再受惑和所編。對於整體的，渾然的，元氣淋漓而又鮮活的追求使我越來越失卻了往昔的優美，清新和形式上的華麗。我是陝西的商州人，商州現屬西北地，曆史上卻歸之於楚界，我的天資裏有粗曠的成分，也有性靈派裏的東西，我警惕了順著性靈派的路子走去而漸巧漸小，我也明白我如何地發展我的粗曠蒼茫，粗曠蒼茫裏的靈動那是必然的。我也自信在我初讀《紅樓夢》和《聊齋誌異》時，我立即有對應感，我不缺乏他們的寫作情致和趣味，但他們的胸中的塊壘卻是我在世紀之末的中年裏才得到理解。我是失卻了一部分我最初的讀者，他們的離去令我難過而又高興，我得改造我的讀者，征服他們而吸引他們。我對於我寫作的重新定位，對於曾經閱讀過的名著的重新理解，我覺得是以年齡和經曆的豐富做基礎的，時代的感觸和人生的感觸並不是每一個人都能深切休會的，即使體會，站在了第一台階也隻能體會到第二台階，而不是從第一台階就體會到了第四第五台階。世紀末