第1節：鍾情於躍軌自殺(1)
鍾情於躍軌自殺
日本社會裏的一個人際交往準則，是不要讓人“迷惑”，也就是不給他人添麻煩。
加繆說：真正的哲學問題隻有一個，那就是自殺。但是，對日本乃至全世界絕大多數的自殺者來說，他們放棄生命的決定並不是為了思考或解答什麼哲學問題。
早晨的電車遇到了人身事故，我通常搭乘的京浜東北線和琦京線被耽擱了一個多小時。命案發生在NEC、博報堂等大公司雲集的田町站，那男子當場死亡，影響了包括我在內18萬人的行程。報道沒有談及死者的動機，不過，這一類的自殺，我早已司空見慣。
在日本生活的這些年裏，每個月乘車都會遭遇幾樁此類“人身事故”。日本警察廳統計了2009年上半年的自殺人數，17076人，比2008年同期增加768人，而金融風暴帶來的經濟低穀被認為是主因。日本已經連續11年來年自殺人數超過30000人，2008年的統計是32249人。我查閱過警察廳之前的年度自殺調查報告，數據頗為詳盡，但有一個遺憾是沒有自殺手段上的區別統計。某社會調查數據網站上的數字顯示，2005年這種躍軌自殺事件為685件。另外，《朝日新聞》的一篇報道提到，2008年僅僅在JR東日本鐵道的運營區域內，就發生了280件躍軌自殺事件。如果加上其他私營、公營鐵道的話，在東京及周邊的首都圈，每天差不多都會遇到一樁。甚至有一日，在不同的線路上都有人跳下站台，造成了東京地區大麵積的交通阻滯。
我沒有親眼見過赴死者縱身一躍的場景，但有幾次算是擦肩而過。一次是在赤羽車站，對麵站台有人自殺，遺體已經被清理完畢。站台上剩下他的幾件遺物，一隻黑色公文包靜靜地立在地上，平淡無奇，仿佛還等待著它的主人再次將它拎起。另外兩次也是在赤羽車站。我搭乘的電車隻有一半駛入了站台，便緊急刹車，乘客被通知從指定的幾個車廂出口下車，車頭方向已經有工作人員拉起了攔阻線。我坐在車尾，起身隨人流前行，心想：我也是那撞死了一個生命的巨大質量的一部分。另一次，我在車站入口處看到了被擔架抬出的自殺者，十幾名高舉布幔的警察將擔架圍在中間保持移動，從外麵什麼也看不到，地下亦無血跡。事後通過新聞得知，自殺者被送到醫院後經搶救無效而死亡。
跳下鐵道的人這麼多，鐵路和警察方麵早就有了反應迅速的應對機製。以我的經曆而言，似乎隻要二十幾分鍾就能清理完畢。據說，他們有專用的屍袋和遮擋並清洗現場的器具，以避免刺激別人的感官。所以，當今早電車耽擱了一個多小時，讓我竟有些不耐煩了。
這些躍軌自殺者雖然是少數，卻產生了實實在在的社會影響。特別是對車輛的駕駛員和自殺者身邊的人們而言，眼睜睜看著一個活人迎麵撲下，那份心理震撼可想而知。按理說，這類電車的駕駛員本不是一個和死亡距離如此之近的職業，但前赴後繼的自殺者，令他們每天的當班都隱含著未知的風險。
第2節：鍾情於躍軌自殺(2)
日本社會裏的一個人際交往準則，是不要讓人“迷惑”，也就是不給他人添麻煩。某日在站台上，幾名中學生大聲喧嘩忘乎所以，同伴中便有人出來勸說打住，以免“迷惑”四周。為了不“迷惑”別人，日本人在生活中會表現得比較自立，遇到問題不喜歡求助而獨力硬撐；另一方麵，在日常公德方麵，這也造就了一種無形的約束。記得還有一次，四五個小學生，七八歲的小女孩兒在車廂裏不小心弄灑了飲料，就用隨身的紙巾蹲下去擦拭。旁邊的一些成年人冷眼旁觀，等到女孩兒們的紙巾用罄，有人不吭聲地遞過來幾張。女孩兒們一邊擦，一邊向四周鞠躬致歉。這是一次有關不可“迷惑”的很好的詮釋，可能會有人感慨於日本人在恪守社會公德上的水準，但躍軌自殺者的激烈舉動，則展示了日本人內心世界的另一麵。