，衣加新奇地參觀房間。父親安頓好我們，讓我們上床睡覺。睡前衣加驚喜地看著床頭那張陌生女子的照片說，媽媽！——爸爸！你有媽媽的照片？衣加激動至極。
父親已經明顯很尷尬，他悄悄過來，說，堇年，我知道你很懂事。
我微笑著打斷他，說，不，什麼事也沒有，真的。我理解。但是衣加的外祖母已經死了。我希望你去找到衣加的母親。她母親沒有來找你嗎？她們的生活有多可憐，你完全無法想象。我與她們生活了將近一年時間。我很了解她們需要什麼。
父親直視我的眼睛，我們之間已經明顯有了成年人的對峙。這讓我非常難過。
那夜我依舊與衣加相擁而睡。她善良單純，我不忍心對她多說一句話。月光傾瀉進來。我又感到風沙落在我的眼睫上。我看見父親站在小窗旁邊，猛烈地抽煙。黑暗之中，他亦不過是再平凡不過的男子。我暗自又開始⊙
我笑笑，把它放了回去。走出書店的時候，小寒時節的南方已是華燈初上。我想我還需要做這樣的書，做了之後去考試，考了之後才可以決定我能否離開這裏，去北方。
而這都是在以前。
我對麥子說，麥子我在讀史鉄生，我非常地難過。麥子說，很快我就會去他的故鄉去看那些舊胡同了。我以為這又是她在開玩笑。兩個星期之後，我接到麥子母親打來的電話，她問，十禾，你知道麥子去哪裏了嗎？你是她最親近的朋友，你要幫幫阿姨，麥子是鉄了心要走了……
我腦子裏轟鳴地搜索著詞句，我想也許她是真的不適合再在這裏呆著，她應該離開。之後某個晚上，我接到麥子打的電話，她說，北京正在落一場大雪，我在公用電話亭裏，我沒有帶夠衣服，我非常冷……已經是大寒的天氣了。我想念你，十禾。不要告訴的母親，答應我。
我沒有說話。
她終於還是走了——哪怕以逃遁的方式。我們曾經說過，要一起去遠行。找到一個遙遠的地方，短暫停留，然後繼續離開。我隻是將它看作一個遙遠的夢想，遙遠到，沒有指望它能夠被觸及並實現。
比如黃昏的時候飢寒交迫地等在黃沙彌漫的荒原上，看日落的時候凝固的時光之中灰塵在若隱若現地歌唱；或者在深夜裏看Stephen Daldry的電影，看鏡頭裏所有不著痕跡的關懷與憂傷；第二天去遠方，去海邊，聼小鳥用希臘語唱歌，海風微鹹，時光慢得像祖母手裏的針線活兒；很認真地花一個下午的時間準備一頓晚餐，請當地一個棕紅色頭發的女孩一起來享用，然後去散步，找一隻身體透明的寄居蟹，坐下來和它一起玩耍，度過這個黃昏。穿一件有著淺藍色條紋的棉衫，吹兩千年前撫過海倫的頭發的風，腳泡到水裏直到感冒。晚上有星光彌漫，在沙灘上寫詩。一隻大海龜悄然泅離。
如果可以，就乘一隻大桅杆的船，去地中海最西邊看伊比利亞的美麗女子，那些被地中海灼熱的土地和充滿神話氣息的空氣所灌溉的黑色玫瑰，摘一支比她們的睫毛還要芳香的花朵，思考送給誰，最後還是給了自己。看著它在水杯中枯萎就後悔，這個感覺很像《蘇菲的選擇》裏麵梅裏爾的哭泣。牽著她的手，和她一起步行到快要倒閉的電影院看第一百零七遍上映的《於洛先生的假期》，聽裏麵超級難懂的嘰裏咕嚕的法式發音，然後困得睡過去，醒來之後回家，夜色濃鬱得像油畫上的凝彩。小心路上的小偷。
還有托斯卡那的藍色丘陵，或者呂米埃兄弟的咖啡館，一片落葉順著塞納河的左岸漂到我的小船邊，它來自阿爾卑斯的牧場。中世紀的城堡裏有公主在用意第敍寫情書，落魄的畫家向我乞討。我去瞻仰了萊尼·瑞芬斯塔爾的墓，順便捎一束雛菊給克羅岱爾，還有加曼，那個真正的電影詩人。他淺吟低唱，叫我去看後花園裏的石頭上亮晃晃的月亮。
“……愛情海的珍珠魚……溫柔的海浪沖洗著死亡之鳥……丟失的男孩子……永遠的熟睡了……緊緊的擁抱……鹹鹹的唇相吻……我們的名字將被人忘記……沒有人會記住……於是我在你的墓前放下一株飛燕草……一片藍色……”
那是加曼的詩歌，郭珊說，“結尾屏幕上就隻剩一片藍色他的藍色，毫不妥協地堅持到最後一秒，這是大海，天空和飛燕草的顏色，也是自由，夢想，和愛的顏色，還是一塊屍布下裹著的一個驚世駭俗的天才的生命的顏色……”他的藍色的生命柔軟似普羅旺斯的薰衣草地裏掠過的微風，為了祭奠他，我偷了一把斯特拉第瓦裏的小提琴，在黃昏的時候把它送進了愛琴海，米諾斯的怪獸也安靜了，這琴聲像海倫的吻，像晚風。
……離開的時候和一群孩子去廣場上跳舞。等到她出現在第二街區，就笑著跑過去親吻，晚上回家共進晚餐，聼她癡人說夢，生活像一隻光輪。等她入睡，對她悄悄說再見。
起來，睡下。鬥轉星移。
麥子也走了。我沒有對她說再見。黑色的軟皮封麵的《聖經》留在我這裏。包括新舊約。每個晚上我把它放在床頭，