打開燈，閱讀。這亦讓我想起維吉尼亞·伍爾芙，那個優於的天才，在Stephen的電影裏，她在遺書中對丈夫說：
“記住我們共同走過的時光，記住愛，記住時光。”
然後她就走進英國北部蘇塞克斯郡的一條河流中，將石頭裝滿了外套的口袋裏，永遠的，和水裏的魚兒講故事去了。電影裏的那條河流，清澈歡快，兩岸植物蔥鬱，水草彌漫，她穿著魔法師一樣的尖尖的紅皮鞋，走了進去。
“讓我們記住我們共同走過的歲月，記住愛，記住時光。”
麥子說，給我一條路，我來教你怎麼走。
於是她就自己去找這條路了。猝不及防。儅我一個人行走在回家的路上的時候，我總是能聽見她在喊我，十禾，我給你一條路，你願不願意自己走。擡起頭，卻隻有一整條街道上明明滅滅的燈光。那一刻我才知道，我們凴年少的血性所支持下來的全部不妥協的夢想，在這一夜間就成片地倒下去了，如同潰不成軍的戰場，血流成河，慘不忍睹。
麥子，我無路可走。
回家的時候，媽媽在餐桌上說，今天下午麥子的母親特意來找她，麥子的母親哭得非常傷心。十禾，要是你知道麥子去了哪裏，幫幫家長，你不知道做父母的難處。我想說，媽媽，你不知道做孩子的難處。但我還是把這話咽下去了。
翌日我給麥子的母親打電話。我說，伯母，別擔心，麥子在北京很好。然後我輕輕地放下電話。
麥子回來的那天，我去機場接她。她非常消瘦，走到我麵前，說，十禾，我知道你要說，原諒我我是為了你好。
然後我看見她悲哀的笑容。她和母親一起離開。我凝視她的背影，像是在欣賞一出結局已定的默劇。大寒時節的凍雨，紮在夜幕的黑色絲絨上。
我心裏回蕩著空曠的呐喊。如同末世裂響。
《聖經》中說，沒有義人，連一個也沒有。但我相信我會獲得原諒與救贖。
每個晚上，我一句一句地讀著《聖經》的時候，會想起麥子說，我想去相信一個人，非常想。可是每個人在這個世界上忙著生，忙著死，所有人都是如此窘迫的姿態。令我不忍心再向別人索求關懷，如果期待被給予絕對的原諒與溫暖，那將會是捕風捉影之後的一無所獲。如果我們想不對人世失望，唯一的方法就是不要對它寄予任何希望。十禾，記住，這不是絕望，這是生存下去的唯一途徑，亦是獲取幸福感的前提。
這一年，我和麥子隻有十五嵗。
很多年以後，終於能夠等來這次遲到的遠行，遲到已經模糊了當初熱切期待它的理由。我聽見呼嘯的鳴笛劃過中原古老的土地，穿越滿是明亮積雪的秦嶺，道路兩旁常常是低矮破舊的民居，老人和孩子目送著一輛輛呼嘯而過的列車，他們靜默地站立的姿態，讓人蒼涼地想起他們祖祖輩輩對這山嶺的愛情。也許在他們看來，每一列穿越山嶺的火車，都是奔向葬禮的記憶的載體，就如這些不聲不響流逝的歲月，劃過他們的一生，隻留下蒼老的身軀和日漸淡滅的記憶。
我看到黃土高原上蒼茫的落日，黃河像撕破大地的綠色肌膚之後汩汩流淌的鮮血，天地間綿延不盡的凸起與凹下，錯落而給人以嚴肅、從容的撫慰。目極之処落滿父親的氣息。
這些土地和在這土地上生活的人們，似乎有足夠的堅韌取抵禦時空的變幻，他們平淡原始的生活，是人的本質回歸。
穿越華北，溫潤的田野上充滿生命的跡象，鮮明飽和的色澤卻會讓你視覺疲憊。我想起史鉄生的遙遠的清平灣，那些鮮活的體驗，於我們的生命中深深印刻。這是一種無法被證明的感恩。