但我發現我已經想不起這些曾經背得滾瓜爛熟的知識。我輕輕合上書。無聲歎息。
明天。我將要離開。收拾好了行囊，和少年時代最要好的朋友十禾告別。很不巧，十禾在舉行她的第三場畢業聚會。她已經是那個高中裏麵VIP級的人物。男朋友比朋友還多，朋友比同學還多。是那種讓人過目不忘的女孩兒。不是最漂亮。卻是最奪目的。難以描述的魅力和好人緣。和初中時代疏離桀驁的形象判若兩人。
再次見麵是在KTV裏麵。所有那些有請必到，不請自來的男孩兒們，眾星捧月一般在包廂裏麵興致盎然地又喝又唱。我都不認識他們。他們也不認識我。隻知道，其中有一大半都喜歡十禾。為了應酬，十禾忙得沒有辦法招呼我。我隨遇而安地縮在角落裏麵，興味索然。
不喝酒，不唱歌。隻是漠然地看著所有的男孩女孩都已經喝高了，東倒西歪，窮形盡相。唯獨十禾千杯不醉地站在角落那個榻榻米上，捧著話筒，獨自吟唱張惠妹最老的經典情歌。十禾連續唱了五首，其實我知道她是唱給我聽的。因為在初一的時候，很喜歡聽這些煽情得不得了的情歌。那個時候，真的很可笑。
彼時我看著她多少有些自我陶醉的專注神態，恍恍惚惚想起三年前，十五歲的十禾，裹一件男式毛衣，素黑的短頭發。冷峻桀驁到無人接近。盡管怕冷，還是和我一起站在教學樓的樓頂上，觀望日複一日的暮色。烈風撫過頭頂。然後，無動於衷地說：“走吧，回去了。”
這個場景，因為印象太過深刻，在我的文字中出現過很多次。
這樣一個少年時代的十禾，現在在包廂的暗處角落裏麵，被那些神誌不清而又情緒激動的男生們擁抱或者親吻。盡管我清楚，她並不愛他們。靠近，隻是因為害怕孤獨。或許她已經孤獨得隻能沉溺在被異性簇擁的虛榮感之中不能自拔。我默然看著，隻是感覺有些舍不得。並且遺憾。
那晚她很歉疚地對我說：“看，你都要走了，我還沒招待好你。光顧著那些狐朋狗友。你看到這樣的我，是不是難過？”
我麵對這樣的問題，啞口無言。於是她也就不動聲色地笑笑。端起兩杯酒，遞給我一杯，輕輕碰一下，哽咽而猶豫地說：“我……知道……你會記住我。”
我心裏陡然被戳了一刀。十禾難道以為，我會忘記她麼，會忘記我們的少年時代麼？
然後她暗自走開。轉身對那邊的一個朋友笑臉相迎。
於是我抽出一張補歌單，就著包廂裏提供的筆寫下一張字條：
你經過這麼多的人，聚聚散散，分分合合。以後還會有。
但是你要記得，最後留下的，永遠都是我。
2005.08.26
我將字條塞進她的錢包。然後不動聲色地離開。
我知道這幾句話又矯情又濫俗。但是這種話，就是因為想說它的人太多，才變得又矯情又濫俗的。
那天我獨自走路回到家，卻看到她坐在我家門口。我驚訝得一句話都說不出來。十禾站起來，對我說：“知道你突然走了，我扔下他們打了車趕過來。”
我們再次像十五歲那年的離別那樣，簡單地輕輕擁抱。她問：“三年前畢業，你要去讀高中，那次我怎麼和你告別的？這次，你走得更遠，要記得……好好照顧自己。”