我記得在畢業前後，他都曾經主動聯係我。
在他的家裏，我看到與我想象中一模一樣的情景。整齊得一絲不苟的房間，藏藍色的窗簾與床單。白色桌麵、地麵。幹淨得幾乎有些偏執感。書架上擺滿了書。其中有大部分是日本名著。尤其喜歡川端康成，以及古代日本作家，比如清少納言、吉田兼好、鬆尾芭蕉。
他的陰鬱氣質，果真與他的閱讀偏好吻合。⑨本⑨作⑨品⑨由⑨思⑨兔⑨在⑨線⑨閱⑨讀⑨網⑨友⑨整⑨理⑨上⑨傳⑨
他取下一本《枕草子》，說，這是清少納言的隨筆，我很喜歡，送給你。
回到家之後，打開那本書，看到裏麵夾著的一封信。字跡相當漂亮，一如我早就熟知的那樣。我匆匆掃一眼，因為擔心不祥的結局，卻又忍不住抱著欣喜的期待，所以鼓起勇氣即刻翻到信紙的最後一頁，果然，在結尾處寫著“非常抱歉”。
那一個時刻我的頭腦中有著瞬間空白。如同那些爛俗的武俠片裏，最鋒利的刀總是會在留下傷口後的一小段時間之後才會讓人倒下，而又要過很久，才可以看到鮮血流淌。
那個夏天就這樣淡出了生命，僅僅消失為記憶的一部分段落。
多年之後的同學會上又見到。大家還會一起喝啤酒，唱歌，最後分開的時候，我們每個人都互相擁抱。
當輪到他的時候，這個曾經占據了我全部心情的少年緊緊地擁抱我。他清晰而灼熱的心跳敲打著我耳朵的鼓膜，令我忽然間感到愴然的眼淚奪眶而出。頭腦中閃現的是那兩年寂寞卑微的少年歲月。我此刻埋在一個曾經等待過的懷抱裏。卻因再次懷抱了曾經的等待，而終於明白成長的意義。青春的奢侈，便在於能夠有足夠清澈的心情，用七百多個夜晚去寫一封言不由衷的信，給一個並不屬於將來的人。
此後的人生，也許不再會用兩年的時間，練習為一個人寫一封信。
不再會跟在他後麵，目送他回家，看著他的背影，充滿感傷入骨的欣悅。
不再會暗自祈禱著用最優美的方式相遇，卻實際上在倉促轉身的一刻痛徹心扉地哭泣。
數年之後，陰差陽錯念了英文專業。許多人稱讚我寫得一手整飭而漂亮的英文書法。我微微笑著，那個時候總是會忽然想起他來。
而彼時在燈下一遍遍在白紙上臨摹圓體字，心緒被一幀模糊的少年殘像所啃噬的青春歲月，再也不會有了。
3
那夜鄰居女孩兒無意中送了我這本同樣的書。
我在被回憶擊中而沉默不語的時候，她還一直站在門口沒有離開。半晌，她說，剛才打電話給他說分手了。因為今天早晨，我的戒指終於斷了。
她豎起右手的手指，我看到戒指上的裂縫，斷得不可思議。她說，睡不著，我們聊聊。
我們坐在地板上專門找催淚彈來看，看《心動》、《玻璃之城》，看《英國病人》和《廊橋遺夢》的結尾，看得眼淚痛痛快快地流下來。看完電影，我們關掉了燈，在淩晨三點的黑暗中一邊喝酒一邊聊天。她一直跟我講她喜歡的那個男孩兒的事情。我已經困乏無力，模糊之中唯一記得的，是她這樣對我說起的故事。
還是在幼兒園的時候，她就一直很喜歡和那個男孩兒一起玩。某天，這個最要好的玩伴很神秘地告訴她，昨天他發現了一座城堡,神奇異常，答應入夜後就帶她一同前去曆險……
於是從那天起,她每天都會對入夜翹首以盼,希望