少年時的心性浮躁激烈。今日思之尤覺得羞愧，才逐漸知曉，生活，或則毋寧說命運，這種我們向來投以抱怨或者不屑的東西，在這樣一個漫長的過程裏給予了我們如此龐大的福祉與原諒。隻是我們緊緊抓住一些痛，忘記告誡自己要感到幸福。你知道，在過去我們因為對生活有苛求和怨恨而拿自己的親人刻薄相待的日子，是多麼可悲。
我曾欲向你說起這些年的孤立生活。但是它們太過平淡無奇，似靜水流深一般緩緩推進，沒有波瀾。目睹自己在光陰中淪陷卻束手無策，的確是件殘酷的事。夜深之時，時常懷念起過去肆意的少年時光。彼時臨考前，已經習慣坐在書房認真看書，每至九時，手邊的電話便會響起來。你總是關切我一番，督我進步。可惜，這樣的好事，一去不複返。
此夜彼時，我執筆書寫，細細思憶，發現那些已經渙散的舊事，仍靜靜晾在那裏，甚好。
……看看看，我真不該再提。這都是過去的舊話了。朝花夕拾，撿的是枯萎。
因我不願做個留戀的人，所以一直未與你聯係。你多半不會相信，我甚為想念你。這五年的時光如此迅疾。我已漸漸活得有所擔當，甚為平靜欣慰。你的存在，是夜風遁走的回聲。反複蕩漾幾次，終歸永久的寂滅。可曾知道因了這遙遠，我的成長才有所附麗。若有日能與你執手聽風吟，我反而不能確認這幸福。
但我依然暗自期望，何日，何地，我才能與昔日重聚，並致你一束開的濃盛的山茶。因了在我有限的記憶裏，你總是這般美好，並且充滿了樸素的希望。在你的衣襟上，浸染著我整個少年時代的芬芳。
確實掛念你，不應隻是打牌逛街，四處消遣。若隻是消遣生活，將來必被生活所消遣。這光陰，果真是利劍。
我與母親，已經非常融洽。彼此關懷原諒並且非常默契地不提舊事。這非常好。我目睹她的老去，時常心下生涼，怨自己不孝道。
那些不懂事的年生，彼此都沒有錯，隻是有些事她是無論如何也想不到的。既然無知，就應該被原諒。曾有彼時，當我與你愉快地在暮春的郊外散布，或是在楸樹下的長椅上徹夜傾談的時候，我同時感到了恐懼與幸福。你必定知道，我恐懼什麼。我知道我不能一直這樣下去，因為這樣桎梏彼此，就永遠不能成長。卻未曾料到，離別之後這一路上的思念，意欲湮沒我的意誌。
是。我如何才能忘記，這一紙自十二歲的夏日起書寫了六年的無字吊唁。你多半是無法全部理解，這個隱喻背後的含義，哪怕萬分之一。
將來我這一路上要看到的風景確實良多。但這不能說明，它們將比昔日的更為美好。亦不能說明，我將遺忘過去一路上的景致。因為我確信，人不應該把對將來的期許建立在對過去的鄙夷和對現在的漠視之上。我向來疏於言表，亦不願言表，這感情與我而言的重大意義。若這疏離和表麵上的黯淡，不能被你所理解並相信，那麼我感到非常遺憾。
一個少年，告別放肆、淺薄，逐漸改變成另外一種更為平和與堅韌的姿態，誠實生活。這其中的蛻變，自然可以勾勒出生命的創痛。我亦相信，這樣的蛻變是正確的。它是生活賜予我們的勳章。人是如此渺小的個體，若沒有忍耐，那麼將感覺到事實上更多的生之不安。我曾經這樣的貪求和不滿。你於我的寬容和關懷，我從未來得及道一聲感謝。恐怕這樣形式上的感恩，亦是多餘的罷。