我從她欲言又止的敘述中，幾乎能看到她臉上感情流逝之後的灰燼。
我發現我漸漸不知道該怎麼回複她的信。於是總是默默看完，把它們折好放回信封，一封封碼起來收藏好。
在信中故城向我提起以前課間的時候，我們站在走廊俯身望下麵踢球的男孩子的情景。她在裏麵尋找喜歡的男孩子的身影。時而微笑時而流淚。尖銳的上課鈴聲拉響，她就談談地說，走，回去了。
我看不到她的臉，卻能遙遙相望她內心的落寞傷感。如同我每次看到信紙上覆有靈魂的敘述的時候，便會知曉這樣一處暗淡的光。
我於這每日每夜的獨立生活中，漸漸有種落水一般的無力掙紮。晚上十二點準時上床，回想每天一模一樣的日子，心生寂寥。
像一條漫長的征途，一旦開始，便沒有人再知道歸期。
以至於重新麵對和審視自己生活的時候，感到幻覺般的甜蜜。一切是一個失去的過程。彼時時光沉沉地靜止在深處。留下無限空曠。似記憶的沉香。
我們在夢境。我們在現在。
9
很久很久沒有蘇欽的消息。後來某一天收到了她的一封信，說她已經換了工作，不再做美院的老師，做平麵廣告設計。朝九晚五。說她一再尋求生活的突破口，不甘心過千篇一律的生活。這是我喜歡的。隻是再也沒有機會和她一起坐在空曠的畫室裏安靜地畫靜物寫生，看她眯著眼睛捕捉線條的明暗，喜歡叼著鉛筆。
生命原是這樣一場沉迷的遊戲，每個人自知。因為總有別離。故城走了。蘇欽走了。隻剩我，站在原地看著她們漸行漸遠。
後來放假的時候回了家，非常碰巧地在百貨商場裏碰到蘇欽。我在背後看她良久，她黑色的長發隨意地編成辮子垂至腰際。依然那樣瘦。披一件黑色的長風衣，裏麵是簡單的白襯衣。黑色長靴。有熟稔的溫婉氣息。讓我感到她對生活充滿原諒和默許姿態。但旁邊有位男子拎著購物袋，耐心看著她挑選商品。我走過去輕輕拍她的肩膀。她回過頭來的眼神煞是驚喜，我輕輕擁抱她，像以往那樣。聞到她身上不沾香水味道的植物辛香。她說，天啊，你長這麼高了。
幾句寒暄之後，她叫我一起吃飯。我注意到旁邊男子的錯愕又加以掩飾的神情。覺得很尷尬。於是說不了。你們慢慢逛，我還得先回家。再見。
我笑笑便走了。
其實每次對她說再見，心中都有無限落寂。我記得。記得以前最糟糕的日子裏，晚上十一點，還在街心花園裏聊天。那座花園裏有一株高大的橡樹。在南方的氣候裏終年青翠，非常美。我說到難過之處，胸口感到有靜默激烈的血液奔湧。強大至極的力量。眼睛灼熱，眼淚流下來。雙手捂麵。她輕輕歎息，良久，伸出手來意欲攬我入懷，我暗自掙紮抵抗。
蘇欽說，不要這樣，到我這裏來。語氣堅決而溫柔。然後將我的頭抱過來，手指輕輕梳理我淩亂的頭發。沉默不語。
這是年少時印象頗為深刻的場景。這樣溫情的關懷，一生會有幾次。這是記憶之中深刻的灼印，被有溫度的觸覺所提醒，會時時散發出經久的感懷，醇香。令人沉醉卻不經悲喜，隻落一地滾燙的煙燼。
此時我知道她已經被人群所掩埋。我即便回頭，也不會看見她的背影。
我想象他們即將擁有的生活，就像他們現在一樣，甚至會像我今後一樣，身邊有一個熟悉似自己一般的人，日日夜夜，過著叫人無望的平凡一生。購物。做飯。洗完。