按揭買房。閑來或許會畫畫，出去旅行。但這未嚐不是好事。
我隻是希望她一切都好，再也沒有其他。
那天我獨自從鬧市區走回家。路過那座長有高大橡樹的花園的時候，發現那張長木椅還在那裏，上麵仿佛留著我與蘇欽的影子。突然感覺自己站在前世記憶的離岸。如此的遙遠。
其實那天是我生日，但我完全忘記了。獨自走一大圈，回到家裏，桌上有新鮮的飯菜。客廳裏的電視在沒有開燈的房間裏閃著變幻不定的熒光。一個接一個的廣告。媽媽剛從樓頂上下來，她剛剛澆完花。她輕輕說，來吃飯吧。
她從廚房裏端出一個漂亮的圓形紙盒。裏麵是生日蛋糕。剪掉紅色的塑帶，揭開紙蓋，聞到香甜四溢的奶油氣味。顏色鮮亮誘人。上麵用櫻汁醬寫著，生日快樂。很貴的一個蛋糕，媽媽說她提前訂好的，下午剛剛取回來。我看到她的臉，細細的皺紋旁繞在額上。有平淡簡單的愉悅。
那一刻我從來沒有這麼難過。已經不記得有多少年，不曾認真對待過自己的生日。就像這個家的感覺一樣，隻有在獨立生活想家的時候才感覺得到。我切下一塊蛋糕，給她，然後自己也切下一塊，安靜地吃。
我略一抬頭，見到母親白發隱現的發際，以及咀嚼事物時慢而用力的下頜，一時心酸，竟當即落淚。
吃了晚餐，我幫她洗好碗，掃了地，上樓看春天的夜景。用鏟子疏通花圃的排水洞。站在欄杆邊俯瞰城市華燈初上。下樓回書房看了幾篇散文。清理了一下畫具，丟掉幾管幹癟的顏料。掀開琴蓋，用天鵝絨布仔細擦拭每一處灰塵。看到鍵盤因為受潮而略有不平。試彈了幾組音階，音尚且還準。坐在琴凳上默默看著自己映在琴板清漆上的木訥表情。閉上眼睛，彈奏自己最喜歡的一曲德彪西。發現自己手指因為生疏而麻木。洗完澡，將衣服丟進洗衣機。和媽媽道晚安。進臥室，鑽進被窩。
手機上有燈在閃，打開來看見故城的短信，生日快樂。
過了一會兒，又有蘇欽的。蘇欽說，下午在咖啡廳，聽見放鋼琴小品。竟然是你彈過的。生日快樂。
我輕輕呼吸，聽了張大提琴的CD.熄掉燈。陷入沉睡。
10
我知道自己有過無限馥鬱繁盛的生活。那是指尖流過的風。劇烈並且永不回複。就如同我和故城在奔跑之後留在高草地上的腳印，被那些植物匆忙掩埋。留在日複一日，年複一年的詠歎之中，最終漸漸暗淡下去，沉沒進時光深處，陷入窒息。
都是虛空。都是捕風。
十四、昨天
（此文缺）
十五、城事
這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的年頭，這是愚蠢的年頭；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希望之春，這是失望之冬；我們麵前什麼都有，我們麵前一無所有；我們都在直奔天堂，我們都在直奔相反的方向。
——查爾斯·狄更斯《雙城記》
1
張藝謀為成都拍了城市宣傳片的那年，每次離開成都，都會在雙流機場的入口處無一例外地，被迫從低矮的車窗仰視路邊那塊巨大的廣告招牌，花圖色樣早就不複記憶，唯記得上麵寫著：“成都，一座來了就不想離開的城市。”
那招牌氣勢不凡，一句“一座來了就不想離開的城市”顯然是折中眾多錦囊妙語而來，但我總覺差強人意：它道的不過是一個過客的恭維，卻沒有精妙地說出那股道道地地的成都風味。也罷，這等豐富微妙的風味，千人千麵，亦不是一句話能夠概括。