「暴風雨要來了喔。」
我倚靠著窗框，手指直直指向整麵深紫色的夜空。坐落於青苗岬前端的這棟小房子，是一問與民宿並排建造的平房，總是彌漫著海洋的氣息，海浪聲像大地搖動一樣，海潮香絲絲沁人心睥。唯獨這一晚，北方的漆黑大海與異常鮮豔的紫色虛幻似地在天空交相輝映，猶如玻璃般晶瑩閃亮。
「小花，該睡覺囉。」
媽媽坐在房間正中央折著一堆洗好的衣物，頭也不抬地喚了一聲。她染成咖啡色的頭發燙成小卷，垂至背上的一繒發尾枯燥而泛黃；妹妹依偎在媽媽的膝前，半睡半醒地看著沒關的電視；爸爸一身背心短褲，伸手拿起放在矮桌上的啤酒罐。在六帖大的平房裏，三人度過一天結束前的悠閑時光，我則在屋內一間麵海的昏暗三帖房裏，傾身靠在窗邊。三帖房是今年升上國中的哥哥使用的書房，我總覺得在客廳待不下去，於是常常窩在和廚房交界的角落邊或哥哥的書房。
窗外有著陌生的紫色夜空，讓我回想起哥哥曾經說過，下雨前的天空顏色會和往常不同。我猜想會有暴風雨來襲，但哥哥從課本上抬起頭說：「就算會下點小雨，到明天早上也會停，因為今天晚上的天氣不錯。妳看，海上也有很多出海釣花枝的船隻。」他以自動鉛筆指指海麵，粼光閃閃的夜海上，釣花枝漁船的燈光像是玻璃上的汙漬零星散布各處。
「小花，快去睡，已經超過十點了。」
客廳傅來嫣有些強硬的聲音。我回過頭一看，她正撩起幹燥的長發，用細小雙眼瞪肉我這裏。爸爸的目光緊盯著電視，沿著啤酒罐滴下的水滴從矮桌一滴一滴落至起毛的榻米上。
「睡前要先準備好明天要用的東西放進書包喔。妳啊，老是因為忘東忘西被老師念吧，媽媽可是很丟臉的呢。」
我離開窗邊，打開三帖房裏的小壁櫥，下層是我專用的空間。瞄了爸爸一眼，他正將熟睡的妹妹抱到棉被上，妹妹軟軟地攤開四肢，安心地呼呼大睡，我覺得那樣的妹妹就像是一個不可思議的生物。當我將小學四年級用的國語、數學和社會課本等塞進書包時，耳邊聽見了蚊子尖銳的振翅聲掠過。
北國學校的暑假比較短，相對的，寒假就比較長。七月十二日距離放暑假還有一段時間：心情上卻已經像在放假，完全無心上國語課和數學課。我抬起頭，看著牆上從祖父那代便開始使用的巨大壁鍾，旁邊有祖父和祖母的遺照，彷佛俯視年輕家庭似地斜掛在一起。爸爸的父親，我的爺爺無論眼睛或鼻子都顯得碩大無比，眉毛粗濃，和爸爸像是同一個模子印出來的。我總覺得那表情恐怖的黑白遺照老是瞪著我一個人，明明隻是死去多年的故人相片，長久以來卻一直讓我感到害怕。
此時從窗框傳來一陣沙沙聲，我悄悄回過頭去，看見哥哥正爬出窗外。最近隻要一入夜，他便會和上國中後結識的朋友跑出去玩。哥哥和我的視線一對上，連忙豎起食指貼在嘴上，示意我不要出聲，我見狀忍不住微微一笑，哥哥隨即也放心的回以微笑。爬出窗外後，腳踏車的聲音隨即傳來，在哥哥消失後的窗戶另一端，紫色夜空頓時更顯深濃，夏季的大海也在一股恐怖的寧靜下，由苦海浪起伏波動。
我是九歲的竹中花，在北海道西南部名為奧尻島的小島上出生長大。長久以來，爸爸的爸爸從事漁業，在這座堪稱寶島的小島上，以捕大量的海膽和鮑魚維生。然而在爸爸長大成人後，幾乎已采集不到漁獲。爸爸年輕時曾到外地工作，在我出生後便到這座島上繼承沿海的小民宿，之後和媽媽共同經營民宿直到現在