。
媽媽以前曾在青苗的酒店上班，年紀小爸爸很多歲，十九歲那年生下了哥哥。她現年三十一歲，每天從早到晚忙於民宿的工作；盡管因為在極近處有間飯店拉定了遊覽車觀光團的生意，但個體旅客大多數會選擇民宿過夜。從都市來的客人似乎也很期待我們兄妹的成長，甚至有人每年來替我們拍照，時常遇到客人會對我說<妳長大了呢>或是<妳們兄妹長得還真不像啊>等等諸如此類的話。哥哥和妹妹長得像爸爸，有大大的眼睛和鼻子，眉毛也十分濃密。，我則是一雙細長的眼睛，臉蛋和體型也偏纖細，完全都不一樣。每當有人這麼提起時，爸爸隻會默默一笑，媽媽則不知為何變得沮喪。
爸爸的姊姊一家就住在隔壁，那些人對哥哥和妹妹總是笑臉盈盈，卻唯獨刻意冷落我一人，於是我開始回避並盡可能安靜、發呆地過著生活，內心某處始終覺得這裏不是自己的安身之地，應該另有真正的歸臍。，其它的女孩子在感覺寂寞的時候，或許也會這麼想象吧。我怔怔地眺望海麵心想，會不會有某個對自己了解甚深的人來接自己呢？
天搖地動就發生在一瞬間。晚上剛過十點不久，我才將書包蓋闔上喘口氣的時候，房子便上下震蕩了好幾次，梁柱像被擠壓似地不斷發出巨大的吱嘎聲。衣櫃應聲倒地，祖父和祖母的遺照同時從牆上摔落，玻璃碎片飛散在榻榻米上，媽媽發出尖銳的叫聲。
「地震！」爸爸大喊，「趕快轉到NHK，那台消息最快了。」當媽媽正要伸手拿起遙控器時，啪的一聲，家中的電源突然全熄滅了。兩人似乎在討論些什麼，我則恍惚地站在開敞的窗戶前，凝望著在一片黑暗之中閃耀紫光的天空。由於停電的關係，天空宛如熔化的玻璃般發出詭橘的光芒，像是一隻怪物從窗外伸長了手進來，那個顏色彷佛也在自己蒼白的臉上染開，冰冷得逐漸結凍。住在隔壁的姑丈是一名漁夫，此時聽見他衝出玄關並跑向海邊的匆促腳步聲，爸爸連忙大聲喊道：
「喂，不要過去港口，說不定會有海嘯啊。」
「我去看一下船。」
「姊夫，不要去，喂！」
從外頭傳來民宿客人們發出的慘叫聲，爸爸為了以防萬一，大喊著要我們先到高地上避難。
某處響起了警報聲，掛在木製電線杆上的喇叭，爆裂地發出催促島民前往避難的聲響。
媽媽橫抱著妹妹衝出家門，窗外另一端的海麵輕柔地跳動著，方才的豔紫色一消而散，不知何時變成漆黑如墨的天空。看不見月亮，也看不見星星，隻有大海起伏波動著，當我如此心想之時，燈塔的強光驟然熄滅，爸爸的聲音從外頭傳來。
「小花呢？」
我聽見那聲音才回過神，剛剛一直將書包放在膝蓋上發著呆。爸爸從門外探頭進來，「小花！」一發現我便踩著玻璃跑了過來，一把將我背起在路上奔跑。通往高地的龜裂水泥坡道上，有慌張飛奔的人和邊討論海嘯邊慢慢走的人，大人們各自懷抱著不同的心情。我們看見媽媽和妹妹跑在前方遠處，爸爸的背結實硬[tǐng]，腳踢踏著地麵往前衝的速度，就像是曾在電視上看過的追逐獵物的公獅子。貼伏在爸爸的背上，我開始哭泣。
「妳在哭什麼，不要緊的，小花。」
我和爸爸鮮少交談，他原本就是一個沉默寡言的男人，再加上媽媽不知為了什麼原因一直處於焦躁的狀態，我發現原因似乎是出在自己身上，在不明所以的情況下，我於是逐漸回避爸爸。