今年年初，我的月經來了，因為在學校上過課，所以我毫不驚慌地向媽媽報告這件事，媽媽表情苦澀的說我在班上明明是屬於身材比較嬌小的，也太早來了。當晚，「小花太早來了。」我聽見她頻頻對爸爸叨念著這句話。「說不定是因為在那種情形下出生的，就變成了一個放蕩的小孩。」
媽媽用陰沉的聲音喃喃念著，「……妳這個傻女人。」爸爸尷尬地安撫著太太。我雖然不懂那些話的意∴
好美的景象啊。
我想起透過老爺爺滿足皺紋的手指間所看見的最後那副景象，哥哥拋下腳踏車朝大家跑去，媽媽癱在地上一動也不動，咖啡色卷發飄揚飛舞，然後浪潮襲來，層層迭迭地不斷湧動，轉眼問他們便和海浪一同消失不見。
隻有真正的家人到了大海的另一端。
由於火焰實在美麗，我無聲地笑了奸一陣子。渾身泥濘的伯伯們腳步蹣跚地走了過來，我知道他們是從都市來的旅客。他們以文雅而不帶鄉音的說話方式問：
「小妹妹，妳的家人呢？」
我沉默地搖了搖頭後，伯伯們頓時為之語塞。我察覺到這時不應該笑而低下頭，其中一個渾身沾滿泥巴的伯伯則背起我，開始向前走。他們問我高地有什麼公共設施，我回答有體育館、醫院以及養老院。伯伯們也沿路救趄發現的人，背著他們或是拉著他們的手，一行人跌跌撞撞地爬上坡道。
哥哥就讀的國中體育館成為避難所，大家一身髒汙，直接穿著鞋子進到裏頭。我窩在角落閉起雙眼，連自己都不清楚是睡著了還是失去意識。當被人用力搖晃肩膀醒過來時，不知不覺朝陽已經升起，小島也一如往常般迎向幹熱夏天的破曉時分。
體育館內鋪上毛毯和野餐墊，有整個家族僵在原地發抖的人們，還有許多受傷的民眾。身穿白衣和警察製服的人忙不迭地來回奔走，將我搖醒的是一個陌生的年輕男人，「我還以為妳死了呢，有沒有受傷嗎？妳家人呢？」他邊說邊用肮髒的毛毯覆蓋住我的身體。
我搖搖頭，沾在臉和脖子上幹掉的泥巴帶著刺耳的碎裂聲落下。一名似乎是男人認識的年輕女人走近，「這孩子是民宿的小孩，就是竹中先生家的大女兒。妳爸爸和媽媽呢？還有一個哥哥吧？怎麼樣了？」她激動地快速說道。我搖搖頭表示不知道，兩人於是互看了一眼，女人用肮髒的抹布擦拭我的臉和身體，替我拿來了罐頭和微波食品，要我肚子餓了就吃，可是我一點食欲都沒有。就在我搖搖晃晃地站起來之際，旁邊一個中年男人突然呈大字形倒地，開始劇烈地抽搐。
他癲癇發作了，一旁的家人如此慘叫著，身穿白衣的人們連忙趕來圍住這位伯伯。
我踩著似乎永遠抵達不了目的地的緩慢步伐，走向堆滿食物的台子。由於我喝下大量黑色的海水，喉嚨此時像燒灼般地幹渴。我找到一瓶兩公升的礦泉水，用雙手抱住以占為已有，但是我打不開蓋子，完全使不出任何力氣。我抱著屬於我的這瓶水又回到角落坐下，整個身體縮得小小的，累到無法動彈。
在空中盤旋的直升機聲音不絕於耳，等太陽完全升起，綻放出耀眼的光芒之時，用包毯覆蓋的遺體接二連三地運進來，遍尋不著家人的人們上前逐一掀開毛毯確認。大約中午的時候，我看見一個像是國中生的女孩子向遺體供奉白色小花束。
失散的人