20xx年10月x日
我，失戀了。
而接下來幾天，部落格的主人仍然繼續更新，但記事風格忽然變了，以那篇失戀宣言開始，開始出現這樣的文章：
『失戀第一天，為自己泡了一杯咖啡，坐在窗前看著雨景。』
而且還不隻一天，接下來數日都是如此。
『失戀第二天，在便利商店買了三個便當，窩在房間裏當三餐吃。』
『失戀第三天，對岸的號誌燈，宛如流血的單眸。』
『失戀第四天，試著在人行道未幹的水泥上留下自己的足跡。』
『失戀第五天，鄰居養了十五年的狗死了，在窗口掛一副風鈴為他哀悼。』
這樣的失戀記事持續了一段時間，我看了大約一禮拜，就失去興趣了。主要是這些記事都短短的，不如之前分點分項的日記那麼有趣。我把我的電腦拋到一邊，和我的新女友關門胡混，過幾天就忘記這件事情了。
但令我驚訝的是我的室友Q，他並沒有放棄那個部落格，反而更熱衷了。每次下課回家，Q就像是急著撇條的狗一樣，放下包包就衝進房間裏，打開電腦看更新。
我本來以為部落格主有什麼特別的文章，還特地打開電腦又窺探了一下，但是沒有，仍是那些索然無味的短語。不過就是個失戀女人無聊的呻[yín]罷了，我不懂為何Q如此感興趣，大概和他沒有談過戀愛有關吧，我隻好這麼想。
但過了一陣子，我在房間裏念書，卻看見Q從他房裏跑出來，在起居室裏打轉。
「太奇怪了，這真是太奇怪了……！」
Q邊打轉邊說著，我們住的是ShareHouse，但其他室友都因各種不同的原因搬離這裏，所以這兒等於是我和Q先生的城池一樣。
「什麼東西奇怪？」
⊕思⊕兔⊕網⊕文⊕檔⊕共⊕享⊕與⊕在⊕線⊕閱⊕讀⊕
我問他，想說他是不是開始思考為何黏鼠膠可以黏住蟑螂之類。
「太奇怪了，這件事整個都很奇怪……」
Q一邊說，一邊掉頭又衝回電腦前，彎身動著滑鼠。我感到好奇，跟在他身後進了他的房間，卻見他螢幕上仍是那個部落格。
我看著Q先生滾過滑鼠，那個部落格仍然持續揭載著，格式還是一樣，而且不知不覺間，竟然已經更新到一百四十幾篇。
『失戀第一百四十五天，鑰匙不小心掉進了馬桶，眼睜睜地看著他衝走。』
『失戀第一百四十六天，窗台的鈴蘭枯萎了，在公園替他做了個墳。』
『失戀第一百四十七天，常去的咖啡館倒了。』
『失戀第一百四十八天……』
我快速瀏覽著，這些記事確實是千篇一律，但我多少可以讀得出來，每一則記事背後，都隱藏著部落格主人深沉的寂寞與哀傷。雖說是生活中的鎖事，作者紀錄的卻不脫那幾個意象：遺失、消滅、拋棄、衰老、死亡……大柢是這一類的資訊。
我大概可以理解部落格主人的想法，但這種記事法說透了也就平凡無奇，我在大學裏修的文學展演和剖析，教得都比這個深。我還是不懂Q為何如此興致昂然。
「你不覺得奇怪嗎？」Q先生持續著他的提問，我謹慎地看著他。
「哪裏奇怪？」
「從失戀那一篇開始，到現在已經一百四十幾天了。」
Q先生搔著額發，在床邊坐了下來。其實平心而論，Q的外表倒真算得上是個優質帥哥，如果我喜歡的是男人的話，搞不好會跟他日久生情也說不一定。
「一百四十幾天就一百四十幾天，有什麼好奇怪的？」我問。
「就是這點奇怪啊！就算是罐裝可樂，保存期限也隻有一百五十天。」
「我不認為這件事和罐裝可樂的保存期限有邏輯上的關聯性。」
「我的意思是，這時間實在是太長了。」
Q歎了口氣，用手揉了揉太陽穴。我感覺這個疑惑一定困擾了他很多天，因為他眼楮下都是黑眼圈。
「不過就是失戀而已不是嗎？照理說，像他這樣理性到可以把交往的經過逐條紀錄的人，應該一禮拜就想開了，持續這麼久，還處在失戀的情緒裏，這一點道理也沒有。」
我怔了怔。「這很難說，每個人失戀的複蘇期不同。」這倒是經驗談。
「但是一百四十幾天也不合理啊，這麼長的時間，都可以環遊世界一圈了，美少女夢工廠五的女兒也可以養上十個了。」
Q又捂住了臉。「不合理，這完