起的手。
直到樓下某位太太厲聲訓斥：“小赤佬！腦子壞掉啦！哪個叫你把火柴盒丟池子裏的？我蠟燭都點不起來了！快叫你爸爸到葉先生那邊借盒火柴！”這氣氛才倏地被打破，親吻中止，重回人間。
空氣裏酒香若隱若現，癟的Peace煙盒仍躺在酒杯旁邊，一片黑黢黢中，誰也看不清對方麵部神色的變化。
宗瑛鬆開手，若無其事地摸到酒瓶，將1盎司的小甜酒杯倒滿，淺飲了一口，冰冷液體順食道入胃，予人片刻鎮定。
夜風愈大，盛清讓起身折回屋內，摸黑從沙發上取了條毯子，徑直走向陽台，準確地將毯子披上宗瑛的肩，隨即重新在旁邊藤椅坐下，微啞著聲同她說：“少喝一些。”
宗瑛總共不過喝了幾口，但聽他勸說，果真放下玻璃酒杯，展開毛毯，抓住一角遞過去。
盛清讓這次破天荒地未推辭，於是順理成章分享了同一條毛毯。
缺少照明的夜晚，人如困獸，哪裏也不方便去，坐著看夜景，視野一片黑寂，城市也如困獸。
距回到那個亮堂年代還有近4個小時，總要聊些什麼。
過了半晌，宗瑛問他：“你初到我所在的那個年代時，有沒有什麼特別感慨的瞬間？”
盛清讓想了片刻，反問道：“記不記得我第一次借的那本字典？”
宗瑛想起他留在玄關櫃裏的那本簿冊，上麵第一條記錄著：“取用書櫃中《新華字典》一部，當日已歸還。”
她遂答：“新華字典。”
“1998年修訂本，出版社是商務印書館。”他不急不忙說著，看向遠方：“它還活著。”
內遷名單上的商務印書館，曆經戰火毀損，幾度搬遷，最終還是活了下來。
他在她公寓中，看到字典上這幾個熟悉字眼時，心中湧起的不僅是時代延續感，更是一種不滅的希望。
宗瑛說：“不隻是商務印書館，還有很多東西活了下來。”
戰爭盡管漫長殘酷，但終歸無法摧毀所有信念與努力。
樓下突然響起小囡“有電啦！”的歡呼聲，隨即視野裏一盞盞燈在黑幕前亮起，星星點點，多少為這沉寂可怖的夜晚添了光亮。
盛清讓起身去開燈，宗瑛收拾了桌子。
緊接著兩人將桌椅搬回屋內，鎖上了通向外陽台的門——
公寓的主人即將遠行，這裏可能很久無人至，不知哪天會有風雨降臨，因此必須鎖緊門窗。
盛清讓簡單收拾了行李，在客廳黯光裏坐著，最後環視整間公寓，生出莫名的別離情緒。
他數年前回國，搬出來獨居，這間公寓中大小家具陳設全由他一人添置，久居於此，偶爾也會有住到天荒地老的錯覺，好像這間公寓會永遠保持這個模樣。
然實際上，這間公寓卻在幾十年後，迎來翻天覆地的變化。
他親自添置的這些家具陳設不知所蹤，替而代之的是其他住客的物品，關於他的一切痕跡幾乎都被抹除，隻留下一盞廊燈燈罩。
這幾十年間會發生什麼？
他自己會在何時、因為何種理由離開這間公寓？
盛清讓側頭看向矮幾上立著的座鍾。
座鍾滴答滴答地響，廊燈昏昏照亮前路。
宗瑛垂首看一眼手表，距晚十點越來越近，她征詢他的意見：“把燈關掉吧，免得浪費。”
盛清讓點點頭。
宗瑛走向玄關，關掉了那盞廊燈。