河水無聲，風吹得很冷很冷，河水裏倒映著兩側人家的燈光，蕩漾著溫暖的橙色光暈。
可是再沒有人會回來，替她打開家門，再沒有一盞燈，會是她的家。
這麼多年，最辛苦的時候，她也曾經流淚，躲在被子裏，默默哭泣，可是再不會有人，用溫和的手掌，替她拭去眼淚。
這麼多年，她一無所有的回到這裏來。
兩手空空，身心俱疲，什麼都沒有，連一顆心都成了灰燼。
她不知道自己在那裏坐了多久，直到遠處人家的燈光，一盞接一盞的滅了，夜濃稠如墨，風吹得人冷徹心扉。
而她是再也回不去了。
令人絕望的空虛與寒冷，讓她一直發抖。
她是再也回不去了。
橋下的河水在黑暗裏無聲流淌，她抵在橋欄上，視線一點點的模糊。
“爸爸，我回來了。”
“爸爸，求你幫幫我，我沒有辦法了，我不知道該怎麼辦。”
“爸爸，我要回家去，我想家。”
“我隻想回家去，求求你，讓我回家。”
老街的那一邊新開了家客棧，很小的招牌，暫新的粉刷，門口還掛了一對大紅燈籠。因為近年來遊客漸多，所以鎮上也有了幾家像模像樣的旅館。
燈還亮著，於是她敲了門。年輕的老板娘並不認得她，但是很熱情的把她迎進去了。
樓上的房間裏一切都是新的，連窗簾都是新鮮而熱鬧的橙色圖案，房間是所謂的標間，還有小小的洗手間。燃氣熱水器，老板娘耐心的教她調水溫。
她洗了一個洗水澡，午夜時分，整個古鎮幾乎都已經睡去，嘩嘩的水聲，寂寞而清晰，而熱水打在身上，泛起一種輕微的痛楚。
沒有帶吹風機，濕淋淋的頭發用毛巾隨便擦了一下，佳期隻覺得累到了極點，竟然就那樣睡著了。
到快天亮的時候她迷迷糊糊醒來，全身都是滾燙的，皮肉仿佛一寸寸全都是酥的，被子摩攃著就生疼。
她知道自己是在發燒，可是人倦到極點，仿佛連睜開眼睛的力氣都沒有，隻是昏昏沉沉睡著。口很幹，嘴唇上全起了皮，緊得發疼，隻覺得呼出的氣都是滾燙的。自己爬起來倒了一杯水，因為燙，喝了兩口又倒下去睡著。
有亂夢，恍惚間是小時候生病，父親摸著自己的額頭，看有沒有退燒。父親的手清涼而輕柔，像是羽毛，拂過她的額頭。
再過一會兒，卻夢見上次在醫院裏打點滴，她睡著了，護士替她撥掉針頭，而阮正東俯過身看她，溫和的替她按住藥棉。
突然之間，卻隻剩了她一個在空蕩蕩的醫院裏，醫生、護士一個人都沒有，很長很長的走廊，卻寂靜如死地。她渾身發冷，一間間病房的推開門，門後卻都是空的。她也不知道自己在找什麼，仿佛是什麼要緊的東西丟了，可是找不到，也不知道要找什麼，隻是一直發抖，驚恐交加，把每一扇門都推開，卻總是找不到要找的東西。
她從夢裏醒來，透過窗簾，陽光是一方影子，仿佛有橙色的光。
她覺得心悸，用手按在胸口，半晌不能動彈。
或許是發燒的緣故，虛弱無力到了極點。
終於掙紮著起來，慢慢走去了鎮上的醫療站。
這麼多年，醫療站還是那麼簡陋。醫生護士都是些年輕人，她一個也不認識。
醫生開了藥，想不到最尋常不過的感冒，卻讓她病得這樣無力。
藥水滴的很慢，過了許久還沒有打完。輸液室裏隻有她一個人，她獨自坐在長椅上，看藥水一滴滴落下。她從昨天晚上開始就什麼都沒有吃，可是並不覺得餓，人像是發了木，機械而遲鈍。