部的士，天色正黯淡下來，這座城市的黃昏，仿佛比北京更冷。
司機並不情願跑長途，她加了一百塊錢他才同意。
直接上了高速公路，隔離帶中的冬青被剪得平平，因為車速快，夜色朦朧中，那些排列整齊的植株仿佛是柵欄，幾乎連在了一塊兒。而橙黃色的小圓點，反射著車燈的光，排成漫長而寂寞的隊列。
的士司機一直在放歌，CD的效果並不好，唱到中間有點卡，有輕微的吱吱聲。
一首老歌，反反複複的唱：“等你愛我……等你愛我……”
很俗氣的歌，是許多年前一部電視的主題曲，那樣執著，那樣堅定，可是誰有足夠的勇氣，真的將愛情進行到底。
小鎮的夜色在點點燈光中顯得格外寧馨。
自從父親去世後，她再也沒有回來過。
走下了橋，站在熟悉的巷口，兩側房子裏人家電視機的聲音隱約可聞，她卻不敢再往前走。
明明知道，知道那一切都不會再有了，她曾有過的一切。她的家，還有最疼她的父親，都已經不在了。
冬夜晴朗的天空，滿天都是璀璨的星子，而冷風吹得她手足冰涼。
父親去世後，為了償還那五萬塊錢，她把同父親一起住了幾十年的房子給賣了。還有廠裏給的一點撫恤金，她自己上班攢下來的一點點錢，東拚西湊，將因為醫療費而用掉的錢全部湊齊，存回那張銀行卡，然後寄到沈陽去。
她不要欠一毛錢，父親也不要欠一毛錢。
對於那個人，那件事，她不願意父親有任何屈辱的姿勢。
那是她欠父親的債，她連最後的家都保不住，她不得不用他們的家，換取父親最後的尊嚴。
那是她與父親生活了將近二十年的地方，去讀大學之後，每年的寒暑假，回家的日子總覺得彌足珍貴。每一次回家，遠遠的看見牆後小樓的一角，心裏就會覺得驟然一鬆。
她是回家來了。
哪怕在外頭再難再累，隻要想到還有家，還有家在那裏，她總是能夠忍辱負重。
隻要有家在那裏，她的家在那裏，永遠有一盞溫暖的燈光，會等著她。
不管是在什麼時候，不管是在什麼地方，不管她最終走出多遠，她知道，父親會在家裏，會在家裏等著自己。
可是如今，她再也沒有家了。
她竟然不得不把它出賣，去換取僅存的尊嚴。
賣房子的那天，她並沒有哭，卻真正知道了，什麼叫心如刀割。從出生開始她就生活在那幢小樓裏，她知道每一級台階，每一道窗隙裏，記憶的都是她與父親的時光。她知道每一扇櫃門，每一張椅子，都留下父親摩挲過的指紋。
那是她最珍視，也是她唯一僅存的一切。
可是她連這記憶都留不住，她不得不出賣，在無路可走的那時候。
是那個時候才懂得什麼叫做絕望，什麼叫做破碎。
她把最珍視的東西出賣掉，而換回來，卻是永遠的失去。
她再也沒有顏麵回來，回來麵對與父親同有過的一切。
那些最美最好的時光，那些最溫馨最溫暖的記憶。
她拖著箱子又重新走回到橋頭上去。
橋欄的石板冷沁如冰，坐下來，仿佛還是許多年前，很小的小女孩，放了學，忘了帶鑰匙，隻好在這裏等爸爸回來。
隻要再等一會兒，爸爸就會推著自行車，從橋頭那邊走上橋來，熟悉的身影會一點點出現在視野裏。