聽戲，不管誰來做頭，這吃喝拉睡、說唱聽看的日子總是千古不變。對小老百姓來說，不同的是進步的科學改變了舊有社會的封建製度，西洋的文化侵入生活，也開了百姓的眼界。
女人的服飾也有很大的改變，從前又寬又大的長衫，全變成了又窄又緊的開岔旗袍，連短衫、長褲也都出籠了。
蘇鈺銓愛極了這種改變，他從河間府來到了北京城，眼裏所見的就隻有這些花俏美貌、服飾前衛的女子，看得他應接不暇、眼花撩亂。
鈺銓從霍家叫了輛黃包車，來到了城裏有名的一家酒坊，聽說這裏的炸羊肉聞名北京城。
這酒坊有一大半是露天的，門庭若市，桌子椅子幾乎要擺到路中間來了，來來往往、各式各樣的人群中，有和尚道士、有妓女貴婦，有富人、也有叫化子，對鈺銓來說，這些就是北京城最具特色的街景了。
他叫了一大盤的炸羊肉、幾片麥餅、一壺白幹，就自斟自酌地看著人潮吃了起來。酒坊的對街正好有幾間鋪子，鈺銓隨意看了看，突然被從對門綢緞店裏走出來的兩個年輕女子吸引住了目光。其中一個女子身穿鑲著嬌綠的綢邊、粉紅荷色的合身長袍，綰著盤起的發髻，看得出後頸的皮膚特別白皙，她纖細的腰身，好像可以盈盈一握，腳下一雙小巧的朱紅平底鞋，可比美三寸金蓮。鈺銓的記憶仿佛被人拉到了十年前，記得有個女人也曾經媲美這樣的姿色。
見她們兩人一直站在綢緞店前談話，鈺銓才又低頭斟了滿滿的一杯白幹，丟了一大塊炸羊肉入口，想配酒下肚；想不到這讓他端詳了老半天的女人回過頭來，也正好不偏不倚地朝他的方向望來。
起初他們彼此都有些不確定，後來這女子用一種模糊縹緲的眼神慢慢走近，不理會她身後同伴的叫喚，徑自跨過了街道，走到了鈺銓眼前。
十年前同樣的情景又發生了。記得在河間府城外的客舍裏，鈺銓看到悅悅從樓梯走下來時，驚豔於悅悅的美色，就曾經這樣魂不守舍地看出了神。鈺銓才剛吃的炸羊肉瞬間噎在喉裏，吞也不是、吐也不好，猛地喝下白幹，咳得幾乎要岔了氣，他急忙站起身右手一翻，竟然撞倒了半杯酒，灑濕了鈺銓下半身的長袍。
“你還好嗎？我幫你擦擦——”這樣似曾相識的問話，十年後又聽見了，鈺銓覺得自己好像又回到了二十出頭的毛頭小夥子，第一次慌亂不安的怦然心動，不知所措。
“你……你……你是——”鈺銓忘了悅悅正拿著帕子等著他，徑自瞪大眼、指著悅悅，好像見到了鬼似的。
“我是悅悅，你還記得我吧？”悅悅笑看著鈺銓的失態，他還是一點都沒有變，當初微胖的身材，如今更顯得富泰。
“悅悅，想不到你也在北京。”鈺銓好不容易冷靜了下來，驚訝於十年無情的歲月，卻在悅悅身上留情地不留任何痕跡，十年後的她隻多了更迷人成熟的風韻。
“是啊——我和我的朋友來這綢緞店看看，下個月就要頂下來了。”
“頂下來？你是說，你買了這店——”鈺銓指了指店的方向。
“不全是我，我和朋友合夥的。鈺銓……你還好嗎？”她的音調還是如此溫軟動聽，恍然間，好像四周都變得寂靜無聲，鈺銓隻聽見悅悅的聲音像有回音似的不斷回響。
“我好——我很好，你……你一直住在北京嗎？”
“喔！不，我住在天津，幾個月前才和朋友搬來了北京。”
“你知道北京改朝換代了，人事變了很多——”