曲的人卻不知到了何方。
轉眼到了暑假。大三暑假是關鍵時期，同屆的同學們都變得異常忙碌，保研、實習或者考研，每個人都有了明確的目標。隻有嘉木依舊渾渾噩噩。他沒有回家，而是留在了學校。要麽外出拍照，要麽宅在他的閣樓裏看片玩遊戲，在自己的世界裏自得其樂。
Key的那個名為“請用心聽，不要說話”的相冊，繼那張剪影之後再也沒有更新。黃昏裏那個迷一樣的剪影，似乎成了這個相冊的絕響。他在留言板裏問Key為什麽不再更新。就像自言自語，他並不期待Key的回答。沒想到Key在某一天回複了留言，他說沒必要再更新了。
他說他已經同這座城市說沙揚娜拉。
嘉木覺得遺憾。他說他天天都在等著這本相冊更新。
Key說是嗎？很抱歉。
Key成了那個暑假裏唯一和他有過交流的人。嘉木開始看他拍的膠卷，在每一張照片下留言，如同囈語一般。Key鮮少回複，或者說他從來不回應他照片下那些留言。他回複嘉木的次數，一隻手也數得過來。
有一次Key上傳了一張電影鏡頭一樣的照片，一個清瘦的男人穿著軍綠色的風衣站在來來往往的人流裏望著鏡頭，讓人想起那首著名的詞，“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。嘉木很欣賞照片裏的這份電影感，他留言問這人是誰。
Key回複說是他新的情人。
Key如此堂而皇之地公布自己的性向，令嘉木哭笑不得。
不知從哪天起，Key開始越來越多地回複他的留言，關於攝影，或是關於照片裏的細枝末節，他們的話題非常瑣碎。再後來他們交換了QQ號碼。隻不過在嘉木在線的時候，那人的頭像多數是灰色的。
轉眼最炎熱的酷夏也一點一點在指尖流逝了。開學的時候，球球又把嘉木、玄易叫出來喝了一次酒。大學的最後一年來臨了，平時過得再混的人也要開始忙碌了。他們並肩走到學校後門外的街上，經過皇子造型的時候，嘉木忍不住轉頭看了一眼。店裏依舊分外亮堂，年輕的理發師們忙碌地飛舞著手上的梳子和剪刀。他無意地一抬頭，卻驚訝地發現頭頂的招牌竟不知在何時換了。原先那幾個龍飛鳳舞的“皇子造型”四個大字早已消失不見，取而代之的一個新名字──新飛造型。
嘉木一時太過震驚，許久才找到了自己的聲音：“這家店怎麽換名字了？”
球球奇怪地看他一眼，說：“你不知道嗎？這裏換老板了。”
“唉？”嘉木瞪大了眼睛不敢置信地問，“那原來的老板呢？”
“千暮嗎？”球球隨意地說，“他去北京了。他進了一家頂尖的美發沙龍，這裏就盤出去了。”
說話間三人在小飯店裏坐下，服務員拿著菜單過來打斷了他們的談話。嘉木心不在焉地盯著書寫著招牌菜的小黑板，連什麽時候點完了菜都沒察覺。
等服務員拿著菜單走了，球球又開口道：“這家店在上海也有分店，那裏在招首席發型師。千暮去應聘了，最後他們問他願不願意去北京一家新開的分店當總監。他猶豫了很長時間……”球球眼神銳利地盯著嘉木，“他沒跟你講過嗎？”
嘉木一下子感到不自在起來，他含糊地敷衍：“他為什麽要跟我說這個？”
球球聳聳肩，說：“後來不知他受了什麽刺激，一下子想通了。在這家店給他踐行那天，我還問他要不要叫你。”球球頓了頓，才繼續道，“他說你應該不想見到他。你們之間到底發生了什麽？”
嘉木一下子不知該如何回答，玄易放下擺弄著地手機心直口快地插嘴道：“千暮不是有男朋友嗎？你也見過啊，長得真帥。”他詭異地笑笑，“我一直好奇他們倆到底誰上誰下。”
“那你之前怎麽不問他？”球球說道。
“人家的私事哎！”玄易叫道，“問了不是很八卦？”
“你還不八卦嗎？”
話題就這樣扯了開去。嘉木心不在焉地聽著他們拌嘴，過了一會又聽玄易說道：“說起來我前陣子還在QQ上碰到千暮，他跟我說他們那裏還會有大明星來弄發型。我跟他講王力宏如果來的話幫我要下簽名。”
“他本來就技術很棒啊！”
“什麽技術？床上的技術？你試過噢？”玄易誇張地喊道。
球球踢了他一腳，怒道：“找死！”
玄易安靜了一會，又大大咧咧地說：“那他跟他男朋友現在怎樣了？”
“你自己怎麽不去問？”球球白了玄易一眼。話是這樣說，她卻對著嘉木說道：“我聽說他們分手了。”
嘉木震驚得大張了嘴，半晌才發出聲音：“為什麽會分手？”
球球再次聳聳肩膀，表示自己不清楚。