由這沐浴乳與鍾俊同緊緊相貼似的。
鍾俊同“嗯”了一聲，低頭偷偷地在他頭發上聞了一下。
這時候，鍾俊同才想起來，自己暗戀時沂整整八年了。
那一年冬天雪很大。南方小城好多年沒有下過這麼大的雪了。天空是鴨蛋青的，雲絮被撕得細碎，屋頂和枝椏上全是雪，望過去是濃得化不開的白。小工廠停工，學校也紛紛提早放學。鍾俊同回時家的時候，沒想到念大學的時沂也回來了。
客廳裏光線昏暗，隻有黯淡的天光。唯有窗欞附近被雪光照得鏡麵一樣新亮。
廚房裏高壓鍋不知道在煮些什麼，發出細微的嗤嗤聲。
時沂好像很累了，竟然就這樣躺在沙發上睡著了。
鍾俊同已經有兩個禮拜沒有見到時沂。他兩周放一次假，休息半天睡上一夜又要回學校。
時沂好像瘦了。
他本來就很瘦了。鍾俊同想。
鍾俊同背著書包輕手輕腳蹲在他麵前，看到時沂鼻梁細瘦，纖細的睫毛投下米色的陰影，像是蛾的斷翅。嘴唇也薄，唇珠微微豐潤，但是抿得很緊。他好像有好多話要說，但是又有好多話不能說，所以才總是把嘴唇抿得緊緊的。
鍾俊同越想，心跳得越快。噗通噗通，一聲聲的擂在他耳廓。他掩耳盜鈴，捂住了自己的心髒。
他怕自己的心跳聲吵醒了他的心上人。
鍾俊同看了又看，最後隻在時沂的發絲裏聞了一下。他各科拔尖，語文成績倒是平平，此時也想不出任何準確的形容詞和名詞來給這抹味道做注釋。
他就把這種味道叫時沂。
高三的生活太枯燥了。但是他靠自己對時沂隱秘的想象，偶爾的會麵時眼神的交流，還有一些笨拙的肢體接觸，為自己拚湊起了很多艱澀而甜蜜的瞬間。
可是現在不一樣了，他把時沂抱在懷裏。他們是夫妻，睡前的最後一張臉，早上起床的第一張臉，都是他。
他喜歡了好多年的人啊。
“睡吧。”鍾俊同低聲道。
7 第七章
早上時沂送走鍾俊同後就開始做紅豆糯米圓子。高壓鍋裏熬著紅豆湯，嗤嗤地響，水汽從小孔裏彌散。
時沂把需要幹洗的衣物送到小區裏的幹洗店，回來後又開始收拾儲物間。
儲物間裏光線昏暗，塵埃在斜向的光束間飛舞。
時沂這才記起來，他忘記換掉燈泡了。
他蹲**，整理雜物的時候發現了一個大大的收納箱。他一時記不起來裏麵到底裝著些什麼，就隨手打開了。
一陣嗆鼻的灰塵之後，時沂微眯著眼睛，看到收納箱裏放著自己大學時代寫過的一些東西。一些童詩，一些童話，還有一些自製的繪本。
他念大學的時候，創作欲望爆棚。尤其是離家住校之後，沒有繼母一天到晚的尖叫，沒有弟弟妹妹的哭泣撒潑，沒有父親冷漠的眼神凝視，他人生中第一次得以自由喘熄。源源不斷的瘋狂噴薄的靈感吞噬了他。
他被靈感支配著，不停地讀，不停地寫。
那些現在看起來有些過於稚嫩卻真誠可愛的詩行和構思，全都是他在寢室和圖書館，甚至是在靈感突至的餐桌上寫完的。
時沂的手指溫柔地摩挲他曾經的作品，覺得好像摸到了一張張稚嫩鮮活的麵孔，或哭或笑，最天真最純潔，最無常最詭譎，他們都是神的孩子。
時沂把一疊疊的紙張和筆記本全都整理出來。它們已經發黃腐朽，帶著濃濃的酸爛水汽。時沂趁著今天太陽正好，把它們曬在了陽台上。
紅豆糯米圓子煮好後，他盛了一碗放在餐桌上。
雪白的瓷碗裏盛著熱氣騰騰的紅豆湯，微微融化的糯米團子像是化開的積雪。